সন্ধ্যা সঙ্গীত। 





শ্রী রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
প্রণীত। 





কলিকাতি। 
আদি ত্রাঙ্মামমাজ যঙ্টে 
শ্ীকালিদাস চক্রবর্তী কর্তৃক 
মুভ্রিত ও প্রকাশিত । 


গল ১২৮৮ । 
মূল্য ॥* আনা। 


বিজ্ঞাপন! 


আমার রচিত কবিতার মধ্যে যেগুলি সন্ধ্যসঙ্গীত নামে 
উক্ত হইতে পাঁরে, সেই গুলিই এই পুস্তকে প্রকাশিত হইল। 
ইহার অধিকাংশ কবিতাই গত দুই বৎসরের মধ্যে রচিত 
হইয়াছে, কেবল “বিষ ও সুধা” নামক দীর্ঘ কবিতাটি বাল্য- 
কালের রচনা 
গ্রন্থকার । 


সূচীপত্র । 


বিষয 
গান আবস্ত 
সন্ধ্যা * ৪৭ নিন ৭৭৯ 
তাবকারব আম্মঙ্কত্যা 
আশার নৈবাঁশা 
পবিত্যক্ত 
স্খেব বিলাপ 
হদযেব গীতধধ্বনি 
ছুঃগ আঁবাহন -** .. য় 
শাস্তি গীত ও রর রঃ 
অসহ্য ভাঁলবাঁশা ৮ **" *** 
হলাহল 
পাষাঁণী 
জনুগাহ রর ৯৬৪ 
আবাব রি 
দুদিন 
পরাজয সঙ্গীত * * না 
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গ্রাম সঙ্গীত -*৭ ৮৯ 
আমি-হার! টি *** 
কেন গান গাই *,* 
কেন গান শুনাই **। নি 
গান সমাপন রঃ *** *** 
বিষ ও সুধা ৪ ১, 


৮ 


৯৩ 


২০ 
২৩ 
৮৮ 
৩২ 
৩৯ 
৪৩ 
৪৬ 
৪8৯ 


৫৫ 


উগহার। 


(মেসে সরতে 


অয়ি সন্ধে, 
অনস্ত আকাশ তলে বমি একাকিনী, 
কেশ এলা ইয়া) 

নত করি শ্লেহময় মোহময় মুখ 
জগতেরে কোলেতে লইয়া) 

যৃছু মুদু ওকি কথা কহিস্‌ আপন মনে 
মহ যু গান গেয়ে গেয়ে, 
জগতের মুখ পাঁনে চেয়ে ! 


প্রতিদিন গুনিয়াছি আজে। তোর ওই কথা! 
নারিনু বুঝিতে ! 
প্রতিদিন শুনিয়াছি আজে! তোর ওই গান 
নারিনু শিখিতে ! 
চোখে শুধু লাগে ঘুমঘোঁর, 
প্রাণ শুধু ভাবে হয় ভোর! 
হৃদয়ের অতি দুর-দুর- ুরাস্তরে 
মিলাইয়া কণম্বর তোর কঠস্বরে 


কে জানেরে কোথাকার উদীসী প্রবাসী যেন 
তোর সাথে তোরি গান করে । 

অয়ি সন্ধ্যা, তোরি যেন স্বদেশের প্রতিবেশী 
তোরি যেন আপন'র ভাই, 

প্রীণের প্রবাসে মৌর দিশা হারাইয়া 
কেঁদে কেদে বেড়ায় সদাই ! 
যখনি শুনে সে তোর স্বর 
শোনে যেন দেশের গান, 

সহসা সুদূর হতে অমনি সে দেয় সাড়া, 
অমনি সে খুলে দেয় গ্রাণ 

চারিদিকে চেয়ে দেখে--আকুল বাকুল হয়ে 
খুজিয়ে বেড়ায় যেন তোরে 
ভাকে যেন তোর নাম ধরে। 

যেন তার কতশত পুরাণ সাধের স্মৃতি 
জাগি! উঠেরে ওই গানে ! 

ওই তারকার মাঝে যেন তাৰ গৃহ ছিল, 
হাসিত কাদিত ওই খানে ! 

বিজন গভীর রাতে ওই তারকার মাঝে 
বসিয়া গাহিত ধেন গান, 

ওই খাঁন হতে যেন জগতেৰ চারিদিক 


দেখিত সে মেলিয়া নয়ান ! 

সেই সব পড়ে বুঝি মনে, 

অশ্রুবারি ঝরে ছু নয়নে । 

কত আশা, কত সখা, প্রাণের প্রেয়মী তার 

হৌথা বুঝি ফেলে আসিয়াছে, 

প্রাণ বুঝি তাহাদের কাছে 

আর বার ফিরে যেতে চায় 

পথ তবু খুঁজিয়! না পায়! 


কত না পুরাণ? কথ, কত নাঁহারান' গীন, 
কত না প্রাণের দীর্ঘশ্বাস, 
সরমের আধ হাসি সোহাগের আধ বাণী 
প্রণয়ের আধ মৃদু ভাঁষ 
সন্ধ্যা, তোর ওই অন্ধকারে 
হারাইয়া গেছে একেবারে ! 
পূর্ণ করি অন্ধকার তোর 
তা”রা মবে ভাঁসিয়। বেড়ায়, 
যুগাস্তের প্রশান্ত হৃদয়ে 
ভাঙ্গাচোর। জগতের প্রায় ! 
ষবে এই নদী তীরে বসি তোর পদতলে, 


তারা সবে দলে দলে আসে, 
প্রাণেরে ঘেরিয়া চারি পাশে? 

হয়ত একটি কথা, একটি আধেক ধাণী, 
চারিদিক হতে বারে বার 
শ্রবণেতে পশে অনিবার ! 

হয়ত একটি হাঁসি, একটি আধেক হাসি, 
সমুখেতে ভামিয়। বেড়ীয় 
কভু ফোটে, কড়ুবা মিলায় ! 

হয়ত একটি ছায়া, একটি মুখের ছায়। 
আমার মুখের পাঁনে চায়, 
চাহিয়। নীরবে চলে ষায় ! 

অয়ি সন্ধা, স্লেহময়ী, তোর স্বপ্নময় কোলে 
তাই আমি আসি নিতি নিতি, 

স্নেহের অচল দিয়ে প্রাণ মোর দিস ঢেকে, 
এনে দিস্‌ অতীতের ম্মতি ! 


আজ আসিয়াছি সন্ধ্য/-বসি তোর অন্ধকারে 
মুদিয় নয়ান, 

সাধ গেছে গাহিবারে--যছু স্বরে শুনাবারে 
দুচারিটি গান! 


সে গান না শোনে কেহ যদি, 
ঘদি তার! হারাইয়! যায়, 
সন্ধ্যা, তুই সঘতনে গোপনে বিজনে অতি 
ঢেকে দিস্‌ আধারের ছাঁয়। 
যেথায় পুরাণ” গান, যেথায় হারান? হাসি, 
যেথা আছে বিস্মৃত স্বপন, 
সেই খানে সতনে রেখে দিস্‌ গান গুলি 
রচে দরিস্‌ সমাঁধি-শয়ন ! 
জানি সন্ধ্যা জানি তোর স্নেহ, 
গোপনে ঢাঁকিবি তার দেহ, 
বসিয়। সমাধি পরে,  নিষ্ঠ র কৌতুক ভরে 
দেখি হাসে না যেন কেহ! 
ধীরে শুধু ঝরিবে শিশির, 
মৃদু শ্বীন ফেলিবে সমীর । 
স্তব্ধত। কপোলে হাত দিয়ে 
এক! সেথা রহিবে বসিয়া) 
মাঝে মাঝে দুয়েকটি তার! 
মেখ। আসি পড়িবে খসিয়া ! 





সন্ধ্যা সঙ্গীত। 


গান আরস্ত। 


ডাকি তোরে, আয়রে হেথায়, 
সাধের কবিতা তুই আয় ! 
চারি দিকে খেলিতেছে মেঘ, 
বারুআি করিছে চুম্বন, 
সীমা হারা নভস্থল, ছুই বাহু পসারিয়া 
ভাই বোলে, সখা বোলে, 
বুকেতে করিছে আলিঙ্গন । 
অনস্ত এ আকাশের কোলে 
টলমল মেঘের মাঝাঁর, 
এই খানে বাধিয়াছি ঘর 
তোর তরে, কবিতা আমার । 
আহা এ কি শিভৃত নিলয়, 
আহা এ কি শাস্তি নিকেতন 


সন্ধা সঙ্গীত । 


অতি দূরে ছায়া-রেখ। সম 
পৃথিবীর শ্যামল কানন। 

হেথ। আমি আমিব যখনি 
তোরে আমি ডাকিব রমনী! 
মেঘেতে মেঘেতে মিলে মিলে 
হেলে দুলে বাতামে বাতাসে, 
হাঁসি হাসি মুখখানি করি 
নামিয়া আমিবি মোর পাশে । 
বাতামে উড়িবে তোর বাঁ, 
ছড়াঁয়ে পড়িবে কেশপাশ, 
ঈষৎ মেলিয়। আখি পাত। 
সু হাসি পড়িবে ফুটিয়া, 
হৃদয়ের মছুল কিরণ 

অধরেতে পড়িবে লুটিয়] ৷ 
একখানি জোছনার মত 
বাতাসের পথ ছুয়ে ছুয়ে, 
হিল্লেল আকুল কমলিনী 
বাতামে পড়িবি নুয়ে নুয়ে । 
পৃথিবী হইতে অতি দূরে 

এই হেথ। মেঘময় পুরে, 


গান আরভ । 


গলাটি জড়ায়ে ধরি মোর 
বে রবি কোলের উপর | 
এলোথেলে। কেশপাশ লোয়ে 
বসে বসে খেলিব হেথায়, 
উধার অলক দুলাইয়! 

সমীরণ যেমন খেলায় ! 
চুমিয়া চুমিয়! ফুটাইব 
আধফুটো হামির কুম্তুম, 

মুখ লোয়ে বুকের মাঝারে 
গান গেয়ে পাড়াইব ঘুম ! 
কৌত্‌কে করিয়া কোলাকুলি 
আমিবে মেঘের শিশুগুলি, 
অবাঁক্‌ হইয়া চেয়ে রবে: 
তাই তোরে ভাকিতেছি আমি 
কবিতা রে, আয় এক বার, 
নিরিবিলি ছুটিতে মিলিয়া 
র'ব'হেথা, বধুটি আমার! 


মেঘ ছোতে নেমে ধীরে ধীরে 


সন্ধ্যা সীত। 


আয়লে। কবিত। মোর ধামে | 
চম্পক অঙ্গুলি ছুটি দিয়ে 
মেঘরাশি ধীরে সরাইয়ে, 
উষাটী যেমন ক'রে নামে । 
বায়ু হতে আয়লে! কবিতা, 
আপিয়া বসিবি মোর পাশে, 
কে জানে বনের কোথা হোঁতে 
ভেসে ভেসে সমীরণ আ্রোতে 
সৌরভ যেমন কোরে আসে! 
হৃদয়ের অন্তঃপুর হোতে 

বধু মোর, ধীরে ধীরে আয় । 
ভীরু প্রেম যেমন করিয়া 
ধীরে উঠে জদয় ধরিয়।, 

বধুর পায়ের কাছে গিয়ে 
অমনি মুরছি পড়ে যায় ! 
পরের হৃদয় হৌতে উঠে 

আয় তুই কবিতা আমার, 
গিরির আধার গুহ! হোতে 
বহু মদু অতি ক্ষীণ শোতে 
যেমন করিয়া উলার 


গান আরস। 


ছোট এক নির্ঝরের ধার। 
তেমনি করিয়া তুই আয়, 
আয় তৃই কবিতা আমার ! 


চকিতে করিয়া ছিন্ন ঘন ঘোর মেঘরাশি, 
বিদ্যুৎ যেমন নেমে আসে, 
হে কবিতা, তেমন করিয়া 
এমে। না এসো না মোর পাশে ! 
দুর দুরান্তর হোতে প্রচণ্ড নিশ্বান ফেলি 
ঝটিক। যেমন ছুটে আসে, 
দশ দিশি থরহরি ত্রাসে ! 
আত্মঘাতী পাগলের মত 
এলোথেলে। মেঘ শত শত 
শত শত বিদ্যুতের ছুরি 
বাঁর বার হাঁনিতেছে বুকে, 
যন্ত্রণায় আর্তনাদ করি, 
ছুটিতেছে বটিকার মুখে ! 
এমন ঝটিকা রূপ ধরি, 
এলোমেলো জানি বেশে, 


এসো না, কবিতা, কু তুমি 


সন্ধ্যা সঙ্গীত । 


এ আমার বিজন প্রদেশে ! 
ছিড়ে ফেলি লোহার শৃঙ্খল, 
ভেঙ্গে ফেলি হৃদি কারাগার, 
আখি ফেটে অনল নিকলে, 
ধ'রে অতি ভীষণ আকার, 
পলক না ফেলিতে ফেলিতে 
যেমন ছুটিয়া ক্রোধ আসে, 
হৃদয়ের অন্তঃপুর হোতে 
তেমন এসো না মোর পাশে! 
যা” কিছু সম্মুখে পায়, গলাইয়া জুলাইয়। 
আগ্নেয়গিরির গ্রাণ হোতে 
উঠে যথা অগ্নির নিঝ র, 
কবিতা, আগ্নেয় মুর্তি ধরি 
পরের হৃদয় তেদ করি, 
এসো না এ হৃদয়ের পর ! 
এসো তুমি উষার মতন 
এসে তুমি সৌরভের প্রায়, 
প্রেম উঠে যেমন করিয়া 
নির্কর যেমন উথলায় ! 


গান কারস । 


অথব1 শিথিল ফলেবরে 
এম তুমি, বস' মোর পাশে; 
শোয়াইয়া তৃধার শয়নে, 
চুমি চুমি মুদিত নয়নে, 
মরণ যেমন করে আসে, 
শিশির যেমন করে ঝরে; 
পশ্চিমের আধার সাগরে 
তারাটি ষেমন কোরে যায়, 
অতি ধীরে মৃঢু হেসে, সী দুর সীমন্ত দেশে 
দিব! মে যেমন করে আসে 
মরিবারে স্বামীর চিতায়, 
পশ্চিমের জ্বলস্ত শিখায় । 
পরবাসী ক্ষীণ-আয়ু, একটি মুমুষু বায়, 
স্বদেশ কানন পানে ধায় 
শ্রান্ত পদ উঠিতে না চায় ; 
যেমনি কাননে পশে, ফুল-বধুটির পাশে, 
শেষ কথা বলিতে বলিতে 
তখনি অমনি মরে যায়। 
তেমনি, তেমনি করে এম, 
কবিত। রে, বধুটি আমার, 


সন্ধ্যা সলশত | 


মান মুখে করুণা বসিয়া, 
চোঁখে ধীরে ঝরে অশ্রু ধার । 
দুটি ধু পড়িবে নিশ্বাস, 
দুটি শুধু বাহিরিবে বাণী, 
বাহু দুটি হৃদয়ে জড়ায়ে 
মরমে রাখিবি মুখখানি ! 


০১০০০ 


সন্ধ্যা । 


ব্যথ। বড় বাজিয়াছে গ্রাণে, 
সন্ধ্যা তুই ধীরে ধীরে আয়! 
কাছে আঁর--আরেো কাছে আয় 
সঙ্গীহার। হৃদয় আমার 

তোর বুকে লুকাইতে চায়। 
আমার ব্যথার তুই ব্যথী, 

তুই মোর এক মাত্র সাথী, 
সন্ধ্যা তুই আমার আলয়, 
তোরে আমি বড় ভাল বাঁসি-- 
সারাদিন ঘুরে ঘুরে ঘুরে 

তোর কোলে ঘুমাইতে আসি, 


সন্ধ্যা? 


তোর কাছে ফেলিরে নিশ্বাস, 
তোর কাছে কহি মনোকথা, 
তোর কাছে করি গসাবিত 
প্রাণের নিভৃত বীরবতা ৷ 
তোর গাঁন শুনিতে শুনিতে 
তোর তার! গণিতে গুণিতে, 
নয়ন মুদিয়। আসে মোর, 
হৃদয় হইয়। আমে ভোর-_ 
স্বপন-গোধুলীময় গ্াণ 
ছারায় প্রাণের মাঝে তোৰ ! 
একটি কথাও নাই মুখে, 
চেয়ে শুধু রোস্‌ মুখ পানে 
অনিমেষ আনত নয়ানে। 
ধীরে শুধু ফেলিস নিশ্বাস, 
ধারে শুধু কানে কানে গাঁদ্‌ 
ঘুম-পাড়াবার স্বদু গান, 
কোমল কমল কর দিয়ে 
ঢেকে শুধু দিস্‌ ছুনয়াঁন, 
ভূলে যাই সকল ষাতন৷ 
জুড়াইয়। আসে মোর প্রাণ ! 


সন্ধা] সঙ্গীত । 


তাই তোরে ভাকি একবার, 
সঙ্গীহার! হৃদয় আমার 
তোর বুকে লুকাইয়। মাথা 
তোর কোলে ঘুমাইতে চায়, 
সন্ধ্যা তুই ধীরে ধীরে আয়। 
আঁধার আঁচল দিয়ে তোর 
আমার ছুখেবে ঢেকে রাখ, 
বল্‌ তারে ঘুমাইতে বল্‌ 
কপালেতে হাতখানি রাখ, 
জগতেরে করে দে আড়াল, 
কোলাহল করিয়! দে দুর 
দুখেরে কোলেতে করে নিয়ে 
র'চে দে নিভৃত অন্তঃপুর। 
ত। হলে সে কাদিবে বসিয়া, 
কল্পনার খেলেন। গড়িবে, 
খেলিয়! অপন মনে, কীদিয়। কাদিয়া, শেষে 
আপনি মে ঘুমায়ে পড়িবে । 


আয় সন্ধ্য! ধীরে ধরে আয়, 
হাতে লয়ে স্বপনের ডালা) 


সন্ধ্যা । ১১ 


গুন্‌ গুন্‌ মন্ত্র পড়ি পড়ি 
গাখিয়। দে স্বপনের মালা; 
জড়ায়ে দে আমার মাথায়, 
ক্লেহ-হুস্ত বুলায়ে দে গায় ! 
আোতস্বিনী ঘুম ঘোরে, গাবে কুলু কুলু কোরে 
ঘুমেতে জড়িত আধ” গান, 
বিলির। ধরিবে একতান, 
দিন-শ্রনে শ্রান্ত বার, গৃহ মুখে যেতে যেতে 
গান গাবে অতি ম্বছু স্ববে, 
পদ শব্দ শুনি তার তন্দ্র। ভাঙ্গি লতা পাতা 
ভন! করিবে মর মরে। 
ভাঙ্গ। ভাঙ্গ। গান গুলি মিলিয়। হৃদয় মাঝে 
মিশে যাঁবে স্বপনের সাথে, 
নানাবিধ রূপ ধরি ভ্রমিয়। বেড়াবে তার! 
হৃদয়ের গুহাতে গুহাতে ! 


আয় সন্ধ্যা ধীরে ধীরে আয়, 
আন্‌ তোর ন্বর্ণ মেঘ জাল, 
পশ্চিমের সুবর্ণ প্রাঙ্গণে 

খেলিবি মেঘের ইন্দ্রজাল! 


১২ 


সন্ধ্যা সঙ্গীত । 


ওই তোর ভাঙ্গ। মেধ গুলি, 
হৃদয়ের খেলেনা আমার, 

ওই গুলি কোলে কোরে নিয়ে 
সাঁধ যায় খেলি অনিবার । 
ওই তোর জলদের পর, 

বাধি আমি কত শত ঘর ! 
সাধ যায় হোথায় লুটাই, 
অস্তগামী রবির মতন, 

লুটায়ে লুটায়ে পড়ি শেষে 
সাগরের ওই প্রান্ত দেশে 
তরল কনক নিকেতন ! 

ছোট ছোট ওই তার! গুলি, 
ডাকে মোরে আখি-পাতা খুলি। 
ক্সেহময় আখি গুলি যেন 
আছে শুধু মোর পথ চেয়ে, 
সন্ধ্যার আধারে বসি বসি 
কহে যেন গান গেয়ে গেয়ে, 
“কবে তুমি আসিবে হেথায়? 
জগতের অতি প্রান্ত দেশে 


ভাঁরকাঁর আত্মহত্যা । ১৩ 


প্রদীপটি রেখেছি জ্বালায়ে ! 
বিজনেতে রয়েছি বসিয়া 
কবে ত্‌মি আমিবে হেথায় |? 
সন্ধ্যা হলে মোর মুখ চেয়ে 
তার। গুলি এই গান গায়! 
আয় সন্ধ্যা ধীরে ধীরে আয় 
জগতের নয়ন ঢেকে দে 
আধার আচল পেতে দিয়ে 
কোলেতে মাথাটি রেখে দে! 


৯০ 


তারকার আত্মহত্যা । 


জ্যোতিশ্্নয় তীর হ'তে আধার সাগরে 
ঝাপায়ে পড়িল এক তারা, 
একেবারে উন্মাদের পারা! 
চৌদিকে অসহখ্য তাঁরা রহিল চাহিয়া 
অবাক্‌ হইয়া-___ 
এই যে জ্যোতির বিন্দু আছিল তাদের মাঝে 
মুহংর্তে সে গেল মিশাইয়। ! 
ষে স্যুদ্র তলে 


১৪ 


সন্ধ্যা সঙ্গীত । 


মনোছুঃখে আত্মঘাতী, 
চির-নির্ব্বাপিত ভাতি-_ 
শত মৃত তারকার 

মৃত-দেহ রয়েছে শয়ান, 
সেখাঁয় সে করেছে পয়ান ! 


কেন গো কি হয়েছিল তার্‌? 
একক্র শুধালে না কেহ? 
কিলাগি সে তেয়াগিল দেহ? 


যদি কেহ শুধাইত 
আমি জানি কি যে সে কহিত! 
যত দিন ধেচে ছিল 
আমি জানি কি তারে দহিত 
সে কেবল হাঁসির যন্ত্রণা, 
আর কিছু না! 
মনে তার ছিলনাক" সুখ 
মুখে তারে হাসিতে হইত ! 
প্রতি সন্ধ্যা বেল৷ 
একেলা একেল।- 


হাসির রাজ্যের মাঝে একটি বিষাদ শুধু 


তারকার আস্তিহত্যা। ১৫ 


শ্লান-মনে হাসি-মুখে কেবলি ভ্রমিত ! 
জ্বলস্ত অঙ্গার-খণ্ড ঢাকিতে আধার হৃদি 

অনিবার হামিতেই রহে, 

যত হানে ততই সে দে! 
তেমনি--তেমনি তারে হাসির অনল 

দারুণ উজ্জ্বল-_ 
দহিত-_দহিত তারে-_দহিত কেবল ! 

যে গান গাহিতে হ'ত 

সেগান তাহার গান শয়, 

যে কথ! কহিতে হ'ত, 

সে কথ! তাহার কথা নয় ! 
জ্যোতির্ময় তারা-পর্ণ বিজন তেয়াগি, 
তাই আজ ছুটেছে সে নিতান্ত মনের ক্লেশে 
আঁধারের তারাহীন বিজনেব লাগি ! 
তবে গো তোমর। কেন সহম্্র মহত্র তার। 
উপহাস করি তারে হাসিছ অমন ধার|? 
কহিতেহ--আমাঁদের কি হয়েছে ক্ষতি? 
যেমন আছিল আগে তেমনি রয়েছে জ্যোতি 1” 

হেন কথা বলিও ন! আর! 

সেকি কভু ভেবেছিল মনে--+ 


১৬ সন্ধা সঙ্গ | 


( এত গর্ব আছিল কি ভার?) 
আপনারে নিভাইয়। তোমাদের করিবে আধার ? 
নিজের প্রাণের জ্বালা 
আধারে সে ড্বাতে গিয়াছে! 
নিজের মুখের জ্যোতি 
আধারে সে নিভাতে গিয়েছে! 
হৃদয় তাহার 
চাহে না হইতে জ্যোতি, 
চাহে শুধু হইতে আধার । 
যেথায় সে ছিল, সেথ! রাখে নাই চিহ্ন লেশ, 
থাকে নাই ভম্ম-অবশেষ ! 
ওই কাব্য-গ্রন্থ হ'তে নিজের অক্ষর 
মুছিয়। ফেলেছে একেবারে, 
উপহাস করিও ন! তারে! 


গেল, গেল, ভূবে গেল, তারা এক ভবে গেল, 
আঁধার সাগরে 
গভীর নিশীথে, 
অতল আকাশে ! 

হৃদয়, হৃদয় মোর, সাধ কিরে যায় তোর 


আশার নৈরাশ্য। ১৭ 


ঘুমাইতে ওই মৃত তারাটির পাশে? 
ওই আধার সাগরে! 
এই গভীর,নিশীথে ! 
ওই অতল আকাশে । 


স্পরিলা কিনব রম কপ 


আশার নৈরাশ্য। 
ওরে আশ কেন তোর হেন দীন বেশ? 
নিরাশারি মত যেন বিষন্ন বদন কেন? 
যেন অতি সঙ্গোপনে, 
যেন অতি সন্তর্পণে 
অতি ভয়ে ভয়ে প্রাণে করিস্‌ প্রবেশ 
ফিরিবি কি প্রবেশিবি ভাবিয়া না পাস, 
কেন, আশ, কেন, তোর কিসের তরাঁস। 
বহুদিন আনিস্‌ নি প্রাণের ভিতর, 
তাই কি সন্কৌচ এত তোর? 


আজ আসিয়াছ দিতে যে স্থখ-আশ্বাস, 
নিজে তাহা কর না বিশ্বাস ! 

তাই মুখ শ্লান অতি, তাই হেন ম্বছু-গতি, 

তাই উঠিতেছে ধীরে দুখের নিশ্বাস! 


৩ 


১৮ সন্ধ্যা লঈগীত। 


বসিয়া মরম-স্থলে কহিছ চখের জলে-- 
“বুঝি, হেন দিন রহিবে না । 
আজ ষাবে, কাল আসিবেক, 
ছুঃখ যাবে ঘুচিবে যাতনা 1” 

কেন, আশা, মোরে কেন হেন প্রতারণা ! 
দুঃখ ক্লেশে আমি কি ডরাই? 
আমি কি তাদের চিনি নাই? 
তার! সবে আমারি কি নয়? 
তবে, আশা,£কেন এত ভয় ? 
তবে কেন বসি মোর পাশ 
মোরে, আশ।, দিতেছ আশ্বীম ? 


বল, আশ।, বমি মোর চিতে, 
“আরো দুঃখ হইবে বহিতে, 
হৃদয়ের যে প্রদেশ হয়েছিল ভম্ম-শেষ 
আর যারে হ'ত না সহিতে, 
আবার নূতন প্রাণ পেয়ে 
সেও পুন থাকিবে দহিতে !” 
আরে। কি সহিতে আছে একে একে মোর কাছে 
খুলে বল, করিও না ভয় ! 


আশার নৈরাশ্য। ১৯ 


দুঃখ জ্বাল। আমারি কি নয় 
তবে কেন হেন ম্লান মুখ ? 
তবে কেন হেন দীন বেশ? 
তবে কেন এত ভয়ে ভয়ে 
এ হৃদয়ে করিস্‌ প্রবেশ ? 


বলিতে কি আসিয়াছ, ফুরায়ে এসেছে 
এ জীবন মোর? 

জীবনের দীর্ঘ রাত্রি হইতেছে ভোর ? 
তবে এস, এস আশা, 
তবে হাস, হাস আশা, 
তবে কেন হেন ম্লান মুখ ? 
নিরাশার মত দীন বেশ ? 
তবে কেন এত ভয়ে ভয়ে 
এ হৃদয়ে করিষ্‌ প্রবেশ ? 
সব গেছে কাদিতে কাদিতে, 

বাকি যাহা আছে আর, শুধু; শুধু) অশ্রুধার, 
যাবে তাহা হাসিতে হানিতে। 


১ 


২ সন্ধা! লজীত | 


পরিত্যক্ত । 


চলে গেল! আর কিছু নাই কহিবার। 
চলে গেল! আর কিছু নাই গাহিবার 
শুধু গাহিতেছে আর শুধু কাদিতেছে 
দীন হীন হৃদয় আমার, 
শুধু বলিতেছে 
“চলে গেল 
সকলেই চলে গেল গো 1) 
বুক শুধু ভেঙ্গে গেল 
দ'লে গেল গে।! 
সকলি চলিয়া গেলে 
শীত কেদে কেদে বলে-_ 
“কুল গেল, পাখী গেল, 
আমি শুধু রহিলাম, সবি গেল গো ।” 
দিবস ফুরালে রাতি স্তব্ধ হয়ে রহে, 
শুধু কেদে কহে-- 
“দিন গেল, আলো গেল--রবি গেল গো, 
কেবল একেলা আমি-্পমবি গেল গো।” 


৯৮১৮ 48৩, ০৮, পপ 


পরিত্যক্ত । ২১ 


উত্তর বার সম 

প্রাণের বিজনে মম 

কে যেন কাদিছে শুধু 
চলে গেল” “চলে গেল” 
“সকলেই চলে গেল গো 1” 


উৎসব ফুরায়ে গেলে ছিন্ন শুষ্ক মালা 
পড়ে থাকে হেথায় হোথায়--. 
তৈলহীন শিখাহীন ভগ্ন দীপগুলি 
ধুলায় লুটায়__ 
একবার ফিরে কেহ দেখেনাক ভুলি 
সবে চলে যায়! 


পুরানে। মলিন ছিন্ন বসনের মত 
মোরে ফেলে গেল, 
কাতর নয়নে চেয়ে রহিলাম কত 
সাথে না লইল। 
তাই প্রাণ গাছে শুধু- 
কাদে শুধু--কছে শুধু 
“ মোরে ফেলে গেল-- 


২২ সন্ধা সঙ্গীত । 


সকলেই মোরে ফেলে গেল 
সকলেই চ'লে গেল গে! । ৮” 


একবার ফিরে তারা চেয়েছিল কি? 
বুঝি চেয়ে ছিল.। 

একবার ভুলে তার! কেদেছিল কি? 
বুঝি কেঁদেছিল । 

বুঝি ভেবে ছিল-- 

« লয়ে যাই-- 
*নিতাস্ত কি একেল৷ কাদিবে ? 
নান! কি হইবে লয়ে ? 

কি কাজে লাগিবে?” 
তাই বুঝি ভেবেছিল! 

তাই চেয়েছিল। 


তার পরে? তার পরে। 
তাঁর পরে বুঝি হেসেছিল। 
হসিত কপোলে তারি 

এক ফোঁটা অশ্রু বারি 
মুহর্ডেই গুকাইয়া গেল! 


পরিত্যক্ত | ২৩ 


তার পরে ? তার পরে! 
চলে গেল! 
হাসিল, গাহিল, 
কহিল? চাহিল, 
হাসিতে হাসিতে গাহিতে গাহিতে 
চলে গেল। 
তার পরে? তার পরে। 
ফুল গেল, পাখী গেল, আলো গেল, রবি গেল-- 
সবি গেল--সবি গেল গো--- 
হৃদয় নিঃশ্বাস ছাড়ি কাদিয়। কহিল-- 
“সকলেই চলে গেল গে11” 
«“আমারেই ফেলে গেল গো” 


যাবি -0৮০-০-০৬ 


স্সুখের বিল গ। 


অবশ নয়ন নিমীলিয়া, 

স্থখ কহে নিশ্বাস ফেলিয়া-_ 
“নিতাস্ত একেল। আমি, 
কেহ--কেহ-_কেহ নাই হেথা, 
কেহ_-কেহ-কেহ নাই মোর! 


লদ্ধ্য! সঙ্গীত । 


এমন জোছনা সুমধুর? 
ধাশরী বাজিছে দুর--দুর, 
যামিনীর হসিত নয়নে 

লেগেছে মদুল ঘুম-ঘোর । 
নদীতে উঠেছে সু ঢেউ; 

গাছেতে নড়িছে মৃদু পাতা; 
লতায় ফুটিয়া ফুল দুটি 

পাতায় লুকায় তার মাথা ; 
মলয় সুদূর বন-ভূমে 

কাপায়ে গাছের ছায়। গুলি, 
লাজুক ফুলের মুখ হতে 

ঘোমট। দিতেছে খুলি খুলি ! 
এমন মধুর রজনীতে 

একেলা রয়েছি বসিয়া; 
যামিনীর হৃদয় হইতে 

জোছন। পড়িছে খনিয়! ! 
হৃদয়ে একেলা শুয়ে শুয়ে 

স্থথ শুধু এই গান গায়+--- 
“নিতান্ত একেলা! আমি যে, 

কেহ_ কেহ-কেহ নাই হায়!” 


জুখের বিলাপ । ২৫ 


আমি তারে শুধাইনু গিয়া-- 
“কেন, সুখ, কার কর আশা ?» 
স্থখ শুধু কাদিয়া কহিল- 
“ভালবাসা ভালবস! গো! 
সকলি--সকলি হেথা আছে, 
কুহ্থম ফুটেছে গাছে গাছে, 
আকাশে তারক। রাশি রাশি, 
জোছন। ঘুমায় হাঁসি হাসি, 
সকলি--দকলি হেথা আছে, 
সেই শুধু-সেই শুধু নাই) 
ভালবাঁস। নাই শুধু কাছে। 
নিতান্তই একেল! ফেলিয়া 
ভালবাঁদ।, গেলি_কি চলিয়া ? 
আবার কি দেখ। হবে রে? 
আর কিরে ফিরিয়া আমিবি ? 
আর কিরে হৃদয়ে বসিবি ? 
উভয়ে উভের মুখ চেয়ে 
আবার কাদিব কবে রে? 
অভিমীন ক'রে মোর পরে 
ছুখেরে কি করিলি বরণ ? 


২৬ সন্ধ্যা সঙ্গত | 


তারি বৃকে মাথা রেখে করিলি শয়ন ? 
তারি গলে দিলি মালা? 
তারি হাতে দিলি হাত? 
সতত ছায়ার মত 
রছিলি কি তারি সাথ ? 
তাই আমি কুস্থম-কাননে 
নিতান্ত একেল। বমি রে, 
জোছনা হাঁসিয়! কাদিতেছে 
স্থখের নিশির শিশিরে !” 


অবশ নয়ন নিমীলিয়! 
স্বখ কহে নিশ্বীন ফেলিয়া" 
«এই তটিনীর ধারে, এই শুভ্র জোছনায়, 
এই কুস্থমিত বনে, এই বসন্তের বায়, 
কেহ মোর নাই একেবারে, 
তাই সাধ গেছে কীদিবারে । 
আজি এ গভীর রজনীতে-_ 
জোছনা-মগন নীরবতা, 
স্থদূর বাঁশির মু স্বর, 
মলয়ের কানে কানে কথা, 


গুখের বিলাপ | ২ 


সহসা জাগায়ে দিল মোরে, 
চমকি চাহিনু ঘুম-ঘোরে, 
ভালবাসা সে আমার নাই, 
চরি দিকে শুন্য এই ঠাই ; 
ঘুমায়ে ছিলাম, ভাল ছিন্ু, 
জাঁগিয়া একি এ নিরখিন্থু ! 
দেখিনু, নিতান্ত একা আমি, 
কেহ মোর নাই একেবারে ! 
তাই সাধ গেছে কাদিবারে | 
তাই সাধ যায় মনে মনে-- 
মিশীব এ যামিনীর সনে, 
কিছুই রবে না আর প্রাতে, 
শিশির রহিবে পাতে পাতে । 
সাঁধ যাঁয় মেঘটির মত, 
কাদিয়া মরিয়া গিয়! আজি 
অশ্রজলে হুই পরিণত 1” 
স্থখ বলে- এ জন্ম ঘুচায়ে 
সাঁধ যায় হইতে বিষাদ 1” 
“কেন স্থখ, কেন হেন সাধ ?” 
“নিতান্ত একা যে আমি গোঁ-- 


২৮ সন্ধ্যা সঙ্গীত । 


কেহ যে-_কেহ যে-_নাই মোর” 
“সুখ কারে চায় প্রাণ তোর? 

স্খ, কার করিম্‌ রে আশ। %? 

স্থখ শুধু কেদে কেদে বলে 
“ভালবাসা--ভালবাঁস! গো 1” 





হৃদয়ের গীতিধনি। 


ওকি অরে গান গাম্‌ হৃদয় আমার? 
শীত নাই, ্রীষ্ম নাই, বসন্ত, শর্ত নাই, 
দিন নাই, রাজি নাই- 
অবিরাম, অনিবাঁর-_- 
ওকি সরে গান গাস্‌ হৃদয় আমার ? 
বিরলে বিজন বনে-বসিয়া আপন মনে 
ভূমি পানে চেয়ে চেয়ে, এক্‌-ই গাঁন গেয়ে গেয়ে-_ 
এক্‌ই গান গেয়ে গেয়ে 
দিন যায়, রাত যায়, 
শীত যায়, গ্রীষ্ম যায়, 


তবু গান ফুরায় নাআর। 
মাথায় পড়িছে পাতা, পড়িছে শুকান” ফুল 


হৃদয়ের গীতিধ্বনি | ২৯ 


পড়িছে শিশির কণা, পড়িছে রবির কর-- 
পড়িছে বরষা জল, ঝরঝর ঝরঝর-- 

কেবলি মাথার পরে, করিতেছে সমস্বরে 

বাতাসে শুকান' পাতী, মরমর মরমর; 

কসিয়। বসিয়া সেথ।, বিশীর্ণ মলিন প্রাণ 
গাহিতেছে একই গান, একই গান, একই গান । 


পারিনে শুনিতে আর, এক্‌-ই গান, একই গান! 
কখন থামিবি তুই, বল্‌ মোরে _বল. প্রাণ! 

একেলা ঘুমায়ে আছি-_- 

সহসা স্বপন ট্‌টি, 

সহসা জাগিয়া উঠি, 

সহসা শুনিতে পাই -_ 

হৃদয়ের এক ধারে _ 

সেই স্বর ফুিতেছে_ 

সেই গান উঠিতেছে_ 

কেহ শুনিছেনা যবে 

চারিদিকে স্তব্ধ সবে 
সেই স্বর, সেই গান-_অবিরাম অবিশ্রীম 
অচেতন আ ধারের শিরে শিরে চেতন! সঞ্চারে। 


সন্ধ্যা সঙ্গীত । 


দিবসে মগন কাজে, চারিদিকে দলবল । 
চারিদিকে কোলাহল । 

সহসা পাঁতিলে কান, গুনিতে পাই সে গান; 

নানা শব্দ ময় সেই জন-কোলাহল 

তাহারি প্রাণের মাঝে, এক মাত্র শব্দ বাজে, 

এক সুর, এক ধ্বনি, অবিরল--অবিরল--- 

যেন মে কোলাহলের হৃদয়-স্পন্দন-ধ্বনি--.. 

সমস্ত ভুলিয়া যাই, বসে »+সে তাই গণি ! 


ঘুমাই বা জেগে থাকি, মনের ছারের কাছে 
কে যেন বিষপ্ন প্রাণী দিনরাত বসে আছে-- 
চির দিন করিতেছে বাস; 
তারি শুনিতেছি যেন নিশ্বাস প্রশ্বাস 
এ প্রাণের ভাঙ্গা ভিতে স্তব্ধ দ্বিগ্রহরে, 
ঘুঘু এক বসে বসে গায় এক স্বরে, 
কে জানে কেন সে গান গায়! 
গলি সে কাতর স্বরে 
সুদ্ধতা কাদিয়া মরে, 
প্রতিধ্বনি করে হায় হায়! 


পারিনে গুনিতে আর, একই গান, একই গান! 


হদয়ের গীতিধ্বনি | ক 


কখন্‌ থামিবি তৃই_-বল মোরে-বল্‌ প্রাণ। 
হরষের গান আমি গাহিবারে চাহি যত, 
তোর এ বিষ স্বর শ্রবণেতে পশে তত--- 
যে স্থরে আরম্ভ করি শেষ নাহি হয় তায় 
তোমারি সুরের সাথে অলক্ষ্যে মিলিয়া যায়! 


হৃদয়রে | আর কিছু শিখিলিনে তুই, 
শুধু ওই গান! 

গ্রকৃতির শত শত রাগিণীর মাঝে 
শুধু ওই তান! 


কিগাহিবে আর ! 
এক আশ, 'ণক অুখ--এক ছিল যার 
সেই এক হারায়েছে তার__ 
কিগাহিবে আর। 
এক গান গেয়ে শুধু সমস্ত জগতে ফেরে 
“যে এক গিয়েছে মোর তাই ফিরাইয়া দেরে। 
আর কিছু চাহিনেরে 1” 
ভ্রমিতেছে শুধাইয়া সারা জগতের কাছে-_ 
“যে এক আছিল মোর- জে মোর কোথায় আছে 1” 
বিধাতার কাছে শুধু এক ভিক্ষ। মাগিতেছে-_ 


২ সন্ধ্যা সঙ্গীত । 


দিন নাই, রাজি নাই, এক ভিক্ষা মাগিতেছে - 
“দাও গো ফিরায়ে মোরে, যে এক হারায়ে গেছে!” 
তাই এক গান গাহে একেলা বসিয়া 
অবিরাম--অনিবার-- 
কিগাহিবে আর ! 


তোর গান শুনিবে না কেহ। 
নাই বা শুনিল! 

তোর গানে কাদিবেনা কেহ! 
নাই ক! কীদিল ! 


তবে থাম খাম ওরে প্রীণ, 
পারিনে শুনিতে আর--এব্ই গন-এনই গান 


দুঃখ আবাহন। 


আয় দুঃখ, আয় তুই, 
তোর তরে পেতেছি আসন । 
হৃদয়ের প্রতি শির! টানি টানি উপাড়িয়! 
বিচ্ছিন্ন শিরার মুখে তৃষিত অধৰ দিয়া 
বিন্দু বিন্দু রক্ত তুই করিজ্‌ শোষন; 


দুঃখ আবাহন। ৩৩ 


জননীর স্নেছে তোরে করিব পোষণ ! 
হৃদয়ে আয়রে তুই হৃদয়ের ধন ! 


যখনি হইবি শ্রীন্ত বুকেতে রাখিস্‌ মাথা ! 
মে বিছান! স্বকোমল শিরায় শিরায় গাথা 
স্থখেতে ঘুমাস্‌ তুই 
হৃদয়ের নীড়ে; 
অতি গুরুভার তুই-_ 
ছুয়েকটি শির! তাহে যাবে বুঝি ছিড়ে, 
যাঁক্‌ছিডে ! 
জননীর স্সেহে তোরে করিব বহন, 
দুর্বল বুকের পবে করিব ধারণ, 
একেল| বসিয়া ঘরে অবিরল এক স্বরে 
গাব তোর কানে কানে ঘুম পাড়াবার গান ! 
যুদিয়া আমিবে তোর শ্রান্ত ছুনয়ান ! 
প্রাণের ভিতর হতে উঠিয়। নিশ্বীন 
শ্রাস্ত কপালেতে তোর করিবে বাতাস; 
তুই স্থখেতে ঘুমীস্‌! 


আয় দুঃখ আয় তুই! 
ব্যাকুল এ হিয়া ! 


সন্ধ্যা সঙ্গীত । 


দুই হাতে মুখ চাপি 
হৃদয়ের ভূমি পরে 
পড় আছাড়িয়। | 
সমস্ত হৃদয় ব্যাপি 
একবার উচ্চস্বরে 
অনাথ শিশুর মত ওঠরে কীদিয়া ! 
প্রাণের মন্ম্মের কাছে 
একটি যে ভাঙ্গ বাদা আছে, 
ঢুই হাতে তুলে নেনে 
সবনে বাজায়ে দেবে, 
নিতান্ত উন্মাদ সম 
ঝন্‌ঝন্‌ ঝন্‌ ঝন্‌! 
ভাঙ্গেত ভাঞ্জিবে বাদা, 
ছেঁড়েত ছিড়িবে তন্ত্রী, 
নেরে তবে তুলে নেরে, 
সবলে বাজায়ে দেরে, 
নিতান্ত উন্ম।দ সম 
ঝন্‌ ঝন্‌ খন্‌ ঝন্‌! 
দীরুণ আহত হয়ে দারুণ শন্দের ঘায় 
যত আছে প্রতিধ্বনি 
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বিষম প্রমাদ গণি 
একেবারে সমত্যরে 

কীদিয়া উঠবে যন্ত্রণায়, 
দুঃখ, তুই, আয় তুই আয় ! 


নিতীস্ত একেল| এ হৃদয় । 
কেহ নাই যারে ডেকে ছুটি কথ। কয় ! 
আর কিছু নয়, 
কাছে আয় একবার, তুলে ধর্‌ মুখ তাঁর, 
মুখে তার আখি ছুটি রাখ্‌! 
এক দৃগ্ে চেয়ে শুধু থাক্‌! 
আর কিছু নয় 
নিরালয় এ হৃদয় 
শুধু এক সহচর চায়! 
তুই দুঃখ, তুই কাছে আয়! 
কহিতে ন| চাস্‌ যদি 
ব'সে থাক্‌ নিরবধি 
হৃদয়ের পাশে দিন রাঁতি, 
যখনি খেলাতে চান্॥ হৃদয়ের কাছে যাঁস্‌ 
হৃদয় আমার চায় খেলাবাঁর সাথী !-" 


৬. 


সন্ধা! সঙীত । 


যখনি খেলাতে চান প্রাণের প্রান্তরে যাস্‌, 
সেথায় ভম্মের আপ আছে; 
মিলি তোর! ছুই ভাই, ফুট দিয়ে উড়াস্‌ ছাই, 
সতত থাঁকিস্‌ কাছে কাছে। 
সহসা দেখিতে যদি পাস্‌ 
দগ্ধ-শেষ অস্থি রাশ রাশ, 
তাই দিয়ে খেলেনা গড়িস্‌, 
তাই নিষে হাসিন কাদিস্‌। 
প্রাণের যেখাঁয় 
অলক্ষ্যেতে শোণিতের ফন্তু বহে যায়, 
যাঁস্রে সেথায়, 
খুঁড়িন, বালুকা-রাশি অস্থি খণ্ড দিয়! 
শোঁণিত উঠিবে উথলিয়! ! 
লয়ে সে শোণিত ধারা মিশীয়ে ভদ্মের শ্ংপে 
গড়িস ভন্মের ঘর, 
গড়িস্‌ খেলান৷ নানারপে! 
তাই নিয়ে ভাঙ্গিস গড়িস, 
তাই নিয়ে খেলানা করিস, 
অস্থি, আর ভক্ম,আর হৃদয় শৌণিত ধার, 


ছ:খ আবাছনও 


তাই নিয়ে খেলানা গড়িস, 
দুই ভায়ে সতত খেলিস ! 


দুঃখ, তুই আয় মোর কাছে! 
তুই ছাড়া কে আমার আছে! 
প্রমোদে হয়েছি আমি শ্রীস্ত অতিশয়, 
পারিনে হাসিতে আর কঙ্কালের হাসি; 
মাংসহীন অস্থিদন্ত ময়! 
শুধু হাসি, শুধু হাসি, আর কিছু নয়! 


বেশ ছিনু, বেশ ছিনু আগে, 
যৌবনের কুগ্তবন দহি দহি অনুক্ষণ 
গুকায়ে আসিয়াছিল জ্বলন্ত নিদাঘে, 
মাঝেতে বহিল কেন বসন্তের বায় 
শুক কুঙ্জবনে ? 
রাশি রাশি শুক্ষ পাতা শুষ্ধ শাখা যত 
মাতি উঠি বসস্ত পবনে 
ঝর ঝর বর ঝরে ভাঙ্গা কঠ স্বরে 
উচ্ছাসিল প্রমোদের গান, 
সহস৷ বপন টুটে প্রতিধ্বনি এল ছুটে 
প্রাণের চৌদিক হতে, দেখিবারে, শুধাইতে 


সন্ধ্যা সঙ্গত 


“শুক্ক কুপ্তী বনাস্তরে 
কত--কত দিন পরে 
কে এলরে কে এলরে কে ধরিল তান!” 
পাতায় পাতায় মিলি 
শাখায় শাখায় মিলি 
ধরিয়াছে গান ! 
সেকি ভাল লাগে? 
শুকান” পাতার স্বর গুকাঁন' শাখার গান 
সেকি ভাল লাগে? 
তাই এ হৃদয় ভিক্ষা মাগে 
বরষ। হওগো। উপনীত ! 
ঝর ঝর অবিবল ঝরিয়া পড়ক জল 
শুনি বসে অশ্রু সঙ্গীত! 
আয় দুঃখ, হৃদয়ের ধন, 
এই হেথা পেতেছি আমন । 
প্রাণের মন্ম্মের কাছে 
এখনো যা রক্ত আছে 
তাই তুই করিম শোষণ । 


শাস্তিগীত। 


ঘুম। দুঃখ, হৃদয়ের ধন, 
ঘুমা” তুই, ঘুমারে এখন । 
স্বখে সারা দিনমান শোণিত করিয়া পান 
এখন ত নিটেছে তিয়াষ ? 
দুঃখ তুই স্খেতে ঘুমান! 


প্রশান্ত যামিনী আজি 
কুস্থম শয্যার পরে আচল পেতেছে,- 
আকুল জোছনা, 
বসস্ত-দয়! আর ফুলন্ত-স্বপনা 
শ্যামল-যৌবনা পুথিবীর 
বুকের পরে আমি মরিয়। যেতেছে । 
তবে ঘুম। ছুঃখ ঘৃমা ! 
স্বপনের ঘোরে যেন বেড়ায় ভ্রমিয়! 
শিশ-সমীরণ, 
কুস্থম ছুইয়া, 
ঘুমে যেন চলে ন। চরণ-- 


পদ্ধ্যা সঙ্গীত | 


দুই পা চলিতে যেন পড়িছে শুইয়। 
প্রশান্ত রসী কোলে দেহটি থুইয় ; 
হ্ঃখ তুই ঘুমা ! 


আজ জোছনার রাত্রে বসন্ত পবনে, 
অতীতের পরলোক ত্যজি শুন্য মনে, 
বিগত দিবস গুলি শুধু একবার 
পুরাণে! খেলার ঠাই দেখিতে এসেছে 
এই হৃদয়ে আমার ;,_ 
যবে বেঁচেছিল, তার। এই এ শ্মশানে 
দিন গেলে প্রতি দিন পুড়াত' যেখানে 
প্রকেকটি আঁশ। আর একেকটি সখ) _- 
সেই খানে আসি তার! বসিয়। রয়েছে 
অতি মীন মুখ ! 
সেখানে বনিয়। তার সকলে মিলিয়। 
অতি মৃছু স্বরে 
পুরাণে! কালের গীতি নয়ন মুদিয়! 
ধীরে গাঁন করে। 
বাঁশরীর স্বর দিয়া 
তারকার কর দিয়! 


শান্তি-গীত। ৪১ 


গ্রভাতের স্বপ্ন দিয়! 
ইন্দ্রধনু-বাম্পময় ছবি অকিতেছে ! 
বুকে-েকে রাখিতেছে। 
দুঃখ তুই ঘুম! 
ধীরে-_উঠিতেছে গান - 
ক্রমে--ছাইতেছে প্রাণ, 
নীরবতা ছায় যথা সন্ধ্যার গগন । 
গানের প্রাণের মাঝে, তোর তীব, কঠস্বর 
ছুরীর মতন-_ 
তুই-_থাম্‌ দুঃখ থাম্‌, 
তুই-_ঘুমা” ছুঃখ ঘুমা ! 


প্রাণের একটি ধারে আছেরে অশধার ঠাই, 

শুকানে। পাতার পরে ঘুমাস্‌ সেখাই। 

আঁধার গাছের ছায়ে রয়েছে কুয়ীশ। করি, 

শুকানে। ফুলের দল পড়িছে মাথার পরি, 

স্ুমুখে গাহিছে নদী কল কল একতান, 

রজনীর চক্রবাকী কাঁদিয়া গাহিছে গান ; 
ঘুমাস্‌ সেথাই-- 


২ 


সন্ধ্যা সঙ্গীত । 


আজ রাত্রে বব শুধু চাহিয়া চাদের পানে, 
আব কিছু নয়-- 
--বহু দিন পরে দেখা মুমূর্ষু প্রণষী যথা 
অকড়িয়া ধরে বুক একটি কহে না কথা-- 
পুরাতন দিবমের যত কথাগুলি 
শত গীত ময়-- 
প্রাণের উপরে আমি রহিবে পড়িয়। 
মরমে মরিয়া ! 


আজ তুই ঘুমা_ 


কাল্‌ উঠিস্‌ আবার 
খেলিস্‌ ছুবন্ত খেল। হৃদযে আমার ! 
হৃদয়ের শিরাগুলি ছিড়ি ছিড়ি মোর 
তাইতে রচিস্‌ তন্ত্রী বীণাটির তোর, 
সারাদিন বাজাস্‌ বসিয়া 

ধ্বনিষা হৃদয় । 
আজ রাত্রে ব'ব শুধু চাহিষ! চাদের পানে 

আব কিছু নয় !-_ 


স্পপপপসপ্মাপাি শিপ পস্পপপ 


অসস্ ভালবাসা । 
বুঝেছি গে! বুঝেছি স্বজনি, 


কি ভাব তোমার মনে জাগে, 
বুক-ফাটা প্রাণফাটা মোর ভালবাসা! 

এত বুঝি ভাল নাহি লাগে! 
এত ভালবাসা বুঝি পার না সহিতে, 

এত বুঝি পাঁর না বহিতে। 


যখনি গে নেহারি তোমায় 


মুখ দিয়া আখি দিয়া, বাহিরিতে চায় হিয়া, 
শিরার শৃঙ্খল গুলি ছিড়িয়! ফেলিতে চায়, 
ওই মুখ বুকে ঢাকে, ওই হাতে হাত রাখে, 
কি করিবে ভাবিয়। না পায়) 
যেন তুমি কোথা আছ খুঁজিয়। না পায় ! 
যেন তুমি কাছে আছ তরু যেন কাছে নাই, 
যেন আমি কাছে আছি, তবু ষেন কাছে নাই, 
মন মোর পাঁগলের হেন 
প্রাণপণে শুধায় মে যেন 
“প্রীণের প্রাণের মাঝে কি করিলে তোমারে গো পাই, 


সন্ধ্যা সঙ্গীত । 

যে ঠাই রয়েছে শূন্য, কি করিলে সে শূন্য পুরাই 1” 
এই রূপে দেহের দুয়ারে 
মন যবে থাকে যুঝিবারে, 
তুমি চেয়ে দেখ মুখ বাগে 
এত বুঝি ভাল নাহি লাগে । 
বুঝি গো ভাবিয়া নাহি পাও, 
হেন ভাব দেখিতে ন! চাও । 
তুমি চাও যবে মাঝে মাঝে 
অবসর পাবে তুমি কাজে 
আমীরে ভাকিবে একবার 
কাছে গিয়া বসিব তোমার । 
ছু স্বছু সুমধুর বাণী 
কব তব কানে কানে রাণী! 
তুমিও কহিবে মুছু ভাষ, 
তুমিও হাঁসিবে মৃদু হাস, 
হৃদয়ের মৃদু খেলাখেলি, 
ফুলেতে ফুলেতে হেলাহেলি। 


বুঝিতে পার না তুমি অনন্ত এ আদর-পিপাসা, 
ভাল নাহি লাগে তব জগত-তেয়াগী ভালবাসা । 


সহ ভালবাসা। ৪৫ 


চাঁও তুমি দৃখহীন প্রেম, 

ছুটে যেথা ফুলের সুবাস, 

উঠে যেথা জোছনা-লহরী, 

বহে যেখ। বসস্ত-বাঁতাস ! 

নাহি চাও আত্মহারা প্রেষ, 

আছে যেথা! অনন্ত পিয়াস, 

বহে যেথা চে।খের সলিল, 

উঠে যেথা দুখের নিশ্বাস! 

প্রাণ যেথা কথ! ভুলে যায়, 

আপনারে ভুলে যায় হিয়।, 

অচেতন চেতনা যেথায় 

চরীচর ফেলে হারাইয়া ! 
এমন কি কেহ নাই বিশাল-_বিশাল ভবে, 
এ তুচ্ছ হৃদয় খানা ধুলি হ'তে তুলি লবে! 
এমন কি কেহ নাই, বল্‌ মোরে, বল আশা, 
মার্জনা! করিবে মৌর অতি--অতি ভালবাসা, 
যদি থাকে কোথায় সে একবার দেখে আসি, 
জনমের মত তারে একবার ভালবাসি ! 
দেখি আর ভাঁলবামি, তাঁর কোলে মাথা রাখি, 
একটি রূথা না কয়ে অমনি মুদি.এ আখি । 


হলাহল। 


এমন ক”দিন কাটে আর ! 
দিনরাত--দিনরাত-_-অবিরাম--অনিবার | 
ললিত গলিত হাস, জাগরণ, দীর্ঘশ্বাস, 
সোহাগ, কটাক্ষ, মান, নয়ন-সলিল-ধার, 
সবছু হাসি, স্বহু কথা, আদরের, উপেক্ষার, 
এই শুধু-এই শুধু--দিনরাত এই শুধু 
এমন ক'দিন কাটে আর ! 


কটাক্ষে মরিয়া যায়, কটাক্ষে বাঁচিয়! উঠে, 
হাসিতে হৃদয় জুড়ে, হাসিতে হৃদয় টুটে, 

ভীরুর মতন আমে দাড়ায়ে রহে গে পাশে, 
ভয়ে ভয়ে স্বভু হাসে, ভয়ে ভয়ে মুখ ফুটে, 

একটু আদর পেলে অমনি চরণে লুটে, 

অমনি হাসিটি জাগে মলিন অধর পুটে, 

একটু কটাক্ষ হেরি অমনি সরিয়! যায়, 

অমনি কাদিয়া সারা, মরমে মরিয়া যায় ! 

অমনি জগত যেন শুন্য মরুভূমি হেন, 

অমনি মরণ যেন প্রাণের অধিক ভায়। 


ইলাহল। ৭ 


চাহে না গনিতে কথ তবুও প্রাণের ব্যথ। 
কেঁদে কেঁদে সেধে সেধে তাহারে শুনাতে চায়, 
ভুলেও স্বপনে তারে দেখিতে চাহে শা হারে 
তবু সাথে সাথে রছে চরণ ধুলার প্রায় ! 
দ্লিতেও যে হৃদয় মনে নাহি পড়ে তার 
লয়ে সেই তুচ্ছ মন কেঁদে কেঁদে অনুক্ষণ 
ভয়ে ভয়ে পদতলে দিতে যায় উপহার ! 
দেখুক্‌ বা ন! দেখুক__জানুক্‌ বা না জানুক্‌ 
ভাবুক্‌ বা না ভাবুক--সেই পদতল সার ! 
জানে সে পাষাণময় কিছুতে কিছু না হয় 
স্ুমুখে দাঁড়ায়ে তারি তবু সাঁধ কাঁদিবার ! 
যেন সে কম্পিত-কায় ভিক্ষা মাগিবারে চায় 
তুমিও কীদ” গো এরভু হেরি এই অশ্রুধার। 
এই শুধু_-এই শুধু--দিবারাত এই শুধু-- 

এমন ক'দিন কাটে আর । 


গ্রণয় অম্বত একি? এ যে ঘোর হলাহল--. 
হৃদয়ের শিরে শিরে গুবেশিয়া ধীরে ধীরে 


অবশ করেছে দেহ শোণিত করেছে জল! 
বালিকা-হৃদয় সম ক'রেছে পুরুষ-মন, 


৪৮ 


সন্ধ্যা সঙ্গীত । 


পরের মুখেতে চেয়ে কাদে শুধু অনুক্ষণ ! 

কাজ নাই, কম নাই, বসে আছে একক ঠাই 
হাসি ও কটাক্ষ ল'য়ে খেলেনা গড়িছে যত, 

কভু চলে-পড়া আঁখি-কু অশ্রু-ভারে নত। 
দুর কর-দূর কর-_বিকৃত এ ভালবাসা 
জীবনদায়িনী নহে, এ যে গো হৃদয-নাঁশ। 
কোথায় গ্রণয়ে মন যৌবনে ভরিয়! উঠে, 
জগতের অধরেতে হাঁসির জৌছনা ফুটে, 
চোখেতে সকলি ঠেকে বসন্ত-হিল্লোলময়--. 
হৃদয়ের শিরে শিরে শোণিত মতেজে বয় - 

ত। নয়, একি এ হুল, একি এ জঙ্জর মন, 
হাঁসিহীন দূ অধর, জ্যোতিহীন দু নয়ন। 

দুরে যাও-- দুরে যাঁও-হৃদয় রে দুরে যাও-- 
ভূলে যাঁও--ভূলে যাঁও- ছেলে খেল! ভূলে যাও--- 
দূর কর'- দূর কর' বিকৃত এ ভালবাস! 
জীবনদাঁয়িনী নহে, এযে গো হৃদয় নাশ। ! 





পাষাণা। 


ঘৃণা হলাহল যদি পাই 
ভালবাসা ক'রে বিনিময়, 
বৃত্ত টুটে আশা যায় মরে, 
তবুও তাহাও প্রাণে সয় ; 
যারে আমি হৃদয়েতে ধরি, 
তারে আমি যাহা মনে করি 
যদি দেখি মেজন তা” নয়, 
দিন দিন শুভ্র জ্যোতি তাৰ 
একটু একটু যায় মিশে, 
মুকুট হইতে মোতি তার 
একটি একটি পড়ে খসে, 
শুকায়ে, টুটিয়া, ঝোরে, সব যাঁয় সোরে সোরে, 
অবশেষে দেখিবারে পাই,- 
ভালবেসে এসেছি যাঁহাঁরে 
সেজন সমুখে মোর নাই। 
মরীচিকা-মূর্তি সম হৃদি মরু-স্থলে মম 
প্রতিদিন তিল তিল কোরে 


ণ্‌ 


সন্ধ্যা লঙ্গীষ্ভ | 


প্রণয়-গ্ররতিমা ঘায় সৌরে ; 
প্রাণ মন ব্যাকুল হুইয়' 
পিছু পিছু ষেতেছে ধাইয়া, 
তৃষাতুর হরিণের মত 

বহিছে অনলময় শ্বাস, 
আগ্রহ-কাতর আখি দিয়! 
ঠিকরিয় পড়িছে হুতাশ, 
সকাতর চোখের উপরে 
পলে পলে তিল তিল করে 
সে মুরতি মিশীইয়া যায়, 
শূন্য প্রাণ কাঁতর নয়নে 
একবার চারিদিকে চায়, 
কাহারেও দেখিতে না! পায় ! 
গ্রাণ লয়ে মরীচিক! খেলা ! 
একি নিদারুণ খেলা হায় ! 


করুণার উপামক আমি, 

জগতে কি আছে তার চেয়ে ! 
আহা কি কোমল মুখখানি ! 
আহা কি করুণ কচি মেয়ে ! 


পাধাণী। ৫১ 


উষার প্রথম ভাসি-রেখা 
অধরেতে মাখাঁন তাহার, 
কোমল বিমল শিশিরেতে 
আখি দুটি ভাসে অনিবার । 
জগতে য কিছু শোভ। আছে 
পেয়েছে ত! করুণার কাছে ! 
জগতের বাতাস করুণা, 
করুণা মে রবি শশিতারা, 
জগতের শিশির করুণা, 
জগতের রৃষ্টিবারি ধারা । 
জননীর স্সেহধারা সম 

এই যে জান্ুবী বহিতেছে, 
মধুরে তটের কানে কানে 
আশ্বান-বচন কহিতেছে, _ 
এও সেই বিমল করুণা-- 
হৃদয় ঢালিয় বোহে যায়, 
জগতের তৃষ! নিষারিয়। 

গান গাঁহে করুণ ভাষায়! 
কাননের ছায়া সে করুণ, 
করুণ| মে উষার কিরণ, 


৫ 


পন্ধ্যা সজীত 

করুণ! সে জননীর আখি, 

করুণা সে.প্রেমিকের মন ;-- 

এমন যে মধুর করুণা, 

এমন যে কোমল করুণা, 

জগতের হৃদয়-জুড়ীনো। 

এমন যে বিমল করুণা, 

দিন দিন বুক ফেটে যায়, 

দিন দিন দেখিবাঁরে পাই-- 

যারে ভালবাসি প্রাণপণে 

সে করুণা তার মনে নাই । 
পরের নয়ন জলে তাঁর না হৃদয় গলে, 

ছুখেরে সে করে উপহাস, 

দুখেরে সে করে অবিশ্বাস; 
দেখিয়া হৃদয় মোর তরাসে শিহরি উঠে, 
প্রেমের কোমল প্রাণে শত শত শেল ফুটে, 
হৃদয় কাতর হয়ে নয়ন মুদিতে চায়; 

কীদিয়া সে বলে “হায় ! হায়, 

এ ত নহে আমার দেবতা, 

তবে কেন রয়েছে হেথায় ?” 


পাষাপী। ৪ 


আমি যারে চাই, সে রমণী 
করুণা-অমিয়াময় যন, 
যেদিকে পড়িবে আখি ভার 
করুণ করিবে বিতরণ ! 

তুমি নও, সে জন ত নও, 
তবে তুমি কোথা হতে এলে ? 
এলে যদি এস' তবে কাছে, 
এ ন্দয়ে যত অশ্রু আছে 
একবার সব দিই ঢেলে, 
তোমার সে কঠিন পরাঁণ 
যদি তাছে এক তিল গলে, 
কোমল হইয়া আসে মন 
সিক্ত হয়ে অশ্র জলে জলে ! 
কাদ্দিবারে শিখাঁই তোমায়, 
পর-ছুঃখে ফেলিতে নিশ্বাস, 
করুণার সৌন্দর্য অতুল 

ও নয়নে করে যেন বাস॥ 
প্রতিদিন দেখিয়াছি আমি 
করুণারে করেছ পীড়ন, 
প্রতিদিন ওই মুখ হতে 
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ভেঙ্গে গেছে রূপের মোহন । 
কুবলয় আখির মাঝারে 

সৌন্দর্য্য পাইন! দেখিবারে, 
হাসি তব আলোকের প্রায়, 
কোমলত। নাহি যেন তায়, 

তাই মন প্রতিদিন কহে, 

“নহে, নছে, এ জন সে নহে।” 


শোন বধূ শোন, আমি করুণারে ভালবাসি, 
সে ধদি না! থাকে তবে ধুলিময় রূপ রাশি! 
তোমারে যে পুজা করি, তোমারে যে দিই ফুল, 
ভালবাসি বলে যেন কখনে! কোরন। ভূল ! 

যে জন দেবতা মোর কোথা সে আছে না জানি, 
তুমিত কেবল তার পাষাণ-গ্রতিম। খাঁনি! 
তোমার হৃদয় নাই, চোখে নাই অশ্র্ধার, 
কেবল রয়েছে তব, পাষাণ আকার তাঁর ! 
তোমারে খন পুজি কল্পনা করিয়া লই-- 
তোমারি মাঝারে আছে দেবী সে করুণাঁময়ী ! 
তাই এ মন্দির হতে রাখিতে পারিনে দূরে, 
এখনো রয়েছ তাই হদয়ের সুর-পুরে, 
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কল্পন। মায়ের কোলে যে বালাঁরে দেখে ছিচ্ু, 
কল্পনার তুলি দিয়ে ষে বালারে এ কেছিনু, 
তারি মত মুখ তব, তেমনি মধুর বাণী 

থাক” তবে থাঁক" হেথা পাঁষাণ প্রতিমা! খানি ! 


স্পার্ম বীজ সস 


অন্ুগ্রহ। 


এই যে জগত হেরি আমি, 
মহাঁশক্তি জগতের স্বামি, 
একি হে তোমার অনুগ্রহ ? 
হে বিধাতা, কহ মোরে কহ। 
ওই যে সমুখে সিন্ধু, একি অনুগ্রহ বিন্দু? 
ওই যে আকাশে শোভে চন্দ্র, সূর্য, গ্রহ, 
ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র তব অনুগ্রহ ! 
ক্ষুদ্র হতে ক্ষুদ্র এক জন, 
আমারে যে করেছ সৃজন, 
একি.শুধু অনুগ্রহ করে 
থণ পাশে বাধিবারে মোরে ? 
করিতে করিতে যেন খেলা, 
কটাক্ষে করিয়৷ অবহেলা, 
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হেসে ক্ষমতার হাসি, অসীম ক্ষমতা হতে 
ব্যয় করিয়াছ এক রতি- 
অনুগ্রহ ক'রে মোর প্রতি? 
ত্র শুভর ফুই ছুটি. ওই যে রয়েছে ফুটি 
ওকি তব অতি শুভ্র ভালবাসা নয় ? 
বল মোরে, মহাশক্তিময় ! 
ওই যে জ্যোছন! হাসি, ওই যে তারকা রাশি, 
আকাশে হীসিয়। ফুটে রয়, 
ওকি তব ভালবাসা নয়? 
ওকি তব অনুগ্রহ হাসি 
কঠোর পাষাণ লৌহ ময়? 
তবে হে হৃদয়হীন দেব, 
জগতের রাজ অধিরাজ, 
হান? তব হাঁসিময় বাজ, 
মহ! অনুগ্রহ হ'তে তব 
মুছে তৃমি ফেলহ আমারে - 
চাহিনা থাকিতে এসৎসারে ! 


কবি হয়ে জন্মেছি ধরায়, 
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গান গাহি হৃদয় খুলিয়া, 
ভক্তি করি পৃথিবীর মত, 
স্নেহ করি আকাশের প্রার। 
আপনারে দিয়েছি ফেলিয়া, 
আপনারে গিয়েছি ভুলিয়া, 
যারে ভাল বাসি তার কাছে 
প্রাণ শুধু ভালবাস। চায় । 
ধনরত্ুময় এ সংসার, 
কিছু নাহি চায় প্রাণ আর, 
দুঃখ ক্লেশে কিছু ন! ভরাঁয়, 
ধনমান যশ নাহি চায়, 
ধনী হতে ধনী সেই জন 
তাইতে সে দরিদ্র মতন; 
তাইতে চায় না তার প্রাণ 
দরিদ্রের ধন ধনমান, 
সারে রাখে না কোন আশা, 
সব সাধ তার মিটে যায়, 
একটু পাইলে ভালবাসা, 
একটি হৃদয় ঘদি পায় ! 
আপনারে বিলাবে যেথাঁয়-_ 


| 
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এমন হাদয় এক চায় ! 
সাক্ষী আছ তুমিঅন্তর্যামী 
কত খানি ভালবাসি আমি, 
দেখি যবে তার মুখ, হৃদয়ে দারুণ স্থখ 
ভেঙ্গে ফেলে হৃদয়ের দ্বার 
বলে “এ কি ঘোর কারাগার 1”-*- 
গ্রাণ বলে “পারিনে সহিতে, 
এ দুরন্ত জুখেরে বছিতে !? 
আকাশে হেরিলে শশি আনন্দে উলি উঠি 
দেয় যথা মহ! পাঁরাবার 
অসীম আনন্দ উপহাব, 
তেমনি সমুদ্র-ভর। আনন্দ তাহারে দিই 
হৃদয় যাহারে ভালবাসে, 
হৃদয়ের প্রতি ঢেউ উথলি গাহিয়! উঠে 
আকাশ ভবায়ে গীতোচ্ছাসে। 
ভেঙ্গে ফেলি উপকূল পৃথিবী ভ্বাতে চাহে 
আকাশে উঠিতে চায় প্রাণ, 
আপনারে ভুলে গিয়ে হৃদয় হইতে চাঁছে 
একটি জগতব্যাপী গান। 
তাহারে কবির অশ্রু হাসি 


অনুগ্রহ । টি 


দিয়েছি কত না রাশি রাশি, 
তাহারি কিরণে ফুটিতেছে 
হৃদয়ের আঁশ। ও ভরসা, 
তাহারি হানি ও অশ্রু জল 
এ প্রাণের বসন্ত বরষা । 


ভাল বাঁসি, আর গান গাই - 
কবি হয়ে জন্মেছি ধরায়, 
রাত্রি এত ভাল নাহি বাসে, 
উষা এত গান নাহি গায়! 
ভাল বেসে কি পেয়েছি আমি ! 
গান গেয়ে কি পাইনু, স্বামি ! 
আগ্নেয় পর্বত-ভরা-ব্যথা, 
আর ছুটি অনুগ্রহ কথা! 
পৃথিবীর এ কি হীন দশা ! 
প্রণয় কি দাসত্ব ব্যবসা? 

নয় নয় কখন তা নয়, 
ভাঁলবাস। ভিক্ষারৃত্তি নয়, 
ভালবাস স্বাধীন মহান, 
ভালবাসা পর্বত সমান। 
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ভিক্ষার্ত্তি করে না তপন 
পৃথিবীরে চাহে সে যখন ; 
সে চাহে উজ্জল করিবারে, 
সে চাহে উর্ধর করিবারে ; 
জীবন করিতে প্রবাহিত 
কুন্থম করিতে বিকশিত । 
চাহে সে বাঁসিতে শুধু ভাল, 
চাহে সে করিতে শুধু আল; 
স্বপ্নেও কি ভাবে কু ধরা, 
তপনেরে অনুগ্রহ করা? 
যবে আমি যাই তার কাছে 
সেকি মনে ভাঁবে গে। তখন, 
অনুগ্রহ ভিক্ষ। মাগিবারে 
এসেছে ভিক্ষুক এক জন ? 
জানে ন। কি অনুগ্রহে তার 
বার বার পদাঘাত করি, 
ভালবাস! ভক্তি ভরে লয়ে 
শতবার মস্তকেতে ধরি ! 
অনুগ্রহ পাষাণ-মমতা) 
করুণার কঞ্কাল কেবল, 


অনুগ্রহ। 


ভাব হীন বজে, গড়া হাসি-- 


স্কর্টিক-কঠিন অশ্রু জল | 
অনুগ্রহ বিলাসী গর্বিত, 
অনুগ্রহ দয়ালু ককপণ-_- 
বহু ক্ডে অশ্রু বিন্দু দেয় 
শুক আখি করিয়া মন্থন । 
নীচ হীন দীন অনুগ্রহ 
কাছে যবে আসিবাঁরে চায়, 
প্রণয় বিলাপ করি উঠে- 
গীত গ।ন ঘৃণায় পলায়। 
হে দেবত1, অনুগ্রহ হতে 
রক্ষ। কর অভাঁগ। কবিরে, 
অপযশ, অপমান দাও 
দুঃখ জ্বাল। বহিব এ শিরে | 
সম্পদের স্বর্ণ কারাগারে, 
গরবের অন্ধকার মাঝ--- 
অনুগ্রহ রাজার মতন 
চিরকাল করুক বিরাজ! 
মসোণার শৃঙ্খল ঝঙ্কারিয।- 
গারবের স্ফীত-দেহ লয়ে-- 
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অনুগ্রহ আমেনাক? ফেন 
কবিদের স্বাধীন আলয়ে ! 
গান আসে বোলে গান গাই, 
ভাল বাসি বোলে ভাল বাসি, 
কেহ যেন মনে নাহি করে 
মোরা কারো কপার প্রয়ামী ! 
ন৷ হয় শুনোন। মোর গান, 
ভালবাসা ঢাকা রবে মনে, 
অনুগ্রহ কোরে এই কোরো 
অনুগ্রহ কোরোন। এজনে। 


আবার? 


তুমি কেন আইলে হেথায় 
এ আমার সাধের আবাসে ? 
এ আঁলয়ে যে নিবাসী থাকে, 


জাবায়। ৮ 


সবাই আমার সখা, সবাই আমার বধু, 
সবারেই আমি ভালবাসি, 
তারও আমারে ভালবাসে, 
তৃমি তবে কেন এলে হেথা 
এ আমার সাধের আবাসে ? 
৬ আমার প্রেমের আলয়, 
এ মোর প্লেহের নিকেতন, 
বেছে বেছে কুস্থম তুলিয়। 
রচিয়াছি কোমল আসন । 
কেহ হেথা নাইক নিষ্ঠ,র, 
কিছু হেথা নাইক কঠিন, 
কবিত! আমার প্রণয়িশী 
এইখানে আসে প্রতি দিন ! 
সমীর কৌমল মন, আসে হেখ। অনুক্ষণ, 
যখনি সে পায় অবকাশ, 
ঘখনি গ্রভাত ফুটে, যখনি সে জেগে উঠে, 
ছুটিয়া আইমে মৌর পাশ; 
ছুই বাহু প্রসারিয়, আমারে বুকেতে নিয়া, 
কত শত বারতা শুধায়, 
সখা মোর প্রভাতের বায়! 
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আকাশেতে তুলে আখি বাতায়নে বসে থাকি 
নিশি যবে পোহাষ পোহাঁয়; 
উধার আলোকে হারা সখী মোর শুকতাঁরা 
আমার এ মুখ পানে চায় 
নীরবে চাহিয়া রহে,। নীরব নয়নে কহে 
“সখা আজ বিদাষ--বিদাঁষ 1” 
ধীরে ধীরে সন্ধ্যার বাতাস 
প্রতি দিন আসে মোর পাশ! 
দেখে, আমি বাতায়নে, অশ্রু ঝরে ছুনয়নে, 
ফেলিতেছি দুখের নিশ্বাস ; 
অতি ধীরে আলিঙ্গন করে, 
কথা কহে সকরুণ স্বরে, 
কানে কানে বলে “হাষ হায় 1” 
কোমল কপোল দিয়া কপোল চুম্বন করি 
অশ্রু বিন্দু সুখীবে শুখায়। 
সবাই আমার মন বুঝে, 
সবাই আমার দুঃখ জানে, 
সবাই করুণ অখি মেলি 
চেয়ে থাকে এই মুখ পানে! 
যে কেহ আমার ঘরে আসে 


আবার। 


সবাই আমারে ভালবাসে, 
তবে কেন তৃমি এলে হেথা, 
এ আমাব সাধের আবাসে ! 


চাহিতে জান নাতুমি অশ্রুময় অখি তুলি 
অশ্রুময় নয়নের পানে; 

চিন্তাহীন, ভাঁবহীন শুন্য হাসিময় মুখে 
ওকি দৃষ্টি হান? এ বয্পানে, 
চেয়ে চেয়ে কৌতুক নয়াঁনে ! 

ফের? ফের'--ও নয়ন ভাবহীন ও বয়ন 
'আনিও না এ মোর আলয়ে, 

আমরা সখারা মিলি আছি হেথা নিরিবিলি 
আপনার মনোছুঃখ লয়ে । 
এমনি হয়েছে শান্ত মন, 
ঘুচেছে দুঃখের কঠোরতা, 
ভাল লাগে বিহঙ্গের গান; 
ভাল লাগে তটিনীর কথা । 
তাল লাগে কাননে দেখিতে 
বসন্তের কুস্থমের মেলা, 
তাল লাগে, সারাদিন বসে 


টা 


সন্ধা সঙ্গাত। 


দেখিতে মেঘের ছেলেখেলা ! 
এইরূপে সায়াহ্কের কোলে 
রচেছি গোধুলী-নিকেতন, 
দিবসের অবসান কালে 
পশে হেথা রবির কিরণ। 
আসে হেথা অতি দূর হতে 
পাখীদের বিরামের তান, 
জিয়মাণ সন্ধ্য। ব'তাঁসের 
থেকে থেকে মরণের গান। 
পরিশ্রীস্ত অবশ পরাণে 
বসিয়। রয়েছি এই খানে। 


কহিয়া নিষ্ঠর বাণী, কঠোর কটাক্ষ হানি, 
আবার ভেঙ্গে না এ আলয়, 
হৃদয়েতে কোর না গ্রলয়। 
প্রতি দিন সাখিয়া সাধিয়া) 
পদতলে কাদিয়৷ কাদিয়া, 
প্রকৃতির সাথে আজি করেছি প্রণয়; 
গাছ পাল। সরোবর, গিরি নদী নিরঝর, 


সকলের সাথে আজি করেছি এঞণয় ; 


আবার! ৬৭ 


মনে সদ! জাগে এই ভয় 
আবার হারাতে পাছে হয়! 


যাও, মোরে যাও ছেড়ে, নিও না-নিও না কেড়ে, 
নিও না, নিও না মন মোর; 

সখাঁদের কাছ হতে ছিনিয়! নিও না মোরে, 
ছিড়ে! ন! এ সখ্যতাঁর ডোর ! 


আবার হীরাই যদি, এই গিরি, এই নদী, 
মেঘ বায়ু কানন নির্ঝর, 
আবার স্বপন ছুটে, একেবারে যাঁয় টুটে 
এ আমার গৌধুলীর ঘর, 
আবার আশ্রয় হারা, ঘুরে ঘুরে হই সারা, 
ঝটিকাঁর মেঘ খণ্ড সম, 
দুঃখের বিছ্যুৎ-ফণা ভীষণ ভুজঙ্গ এক 
পোষণ করিয়া বক্ষে মম ! 
তাহ! হলে এ জনমে, নিরাশ্রয় এ জনমে 
ভাঙ্গা ঘর আর গড়িবে না, 
তাঙ্গা হৃদি আর জুড়িবে ন।! 
একটি কথ! না বোলে, যাঁও চোলে, যাও চোলে, 
কাল সবে গড়েছি আলয়, 


৬৮ সন্ধ্যা সঙ্গীত! 


কাল সবে জুড়েছি হাদয়, 
আজি তা” দিও না যেন ভেঙ্গে 
রাখ' তুমি রাখ” এ বিনয় ! 


স্পা শেপ 


ছদিন। 


আরম্তিছে শীতকাল, পড়িছে নীহার জাল; 
শীর্ণ বৃক্ষ-শীখ! যত ফুল পত্র হীন ; 
হতগ্রায় পৃথিবীর মুখের উপরে 

বিষাদে প্রকৃতি মাতা, শুভ্র বাম্পজালে গাথ! 
কুঝ্ঝটি-বসন খানি দেছেন টানিয়। ১ 
পশ্চিমে গিয়েছে রৰি, স্তব্ধ সন্ধ্যা বেলা 
বিদেশে আইনু শ্রীস্ত পথিক একেলা! ! 


রহিন্ দুদিন। 
এখনো রয়েছে শীত বিহঙ্গ গাহে না গীত, 
এখনো! ঝরিছে পাতা; পড়িছে তুহিন । 
বসস্তের প্রাণ-তর! চুম্বন পরশে 


ছদিন। ৬৯ 


সর্ব অঙ্গ শিহরিয়া পুলকে আকুল হিয়া 
সুত-শধ্য। হতে ধর! জাগেনি হরষে। 
এক দিন, ছুই দিন ফুরাইল শেষে, 
আবার উঠিতে হল/্চলিমু বিদেশে ! 


একখানা ভাঙ্গা লঘু মেঘের মতন 
কত গিরি হতে গিরি  বেড়াতেছি ফিরি ফিরি, 
যে দিকে লইয়া যায় অদৃ্ পবন। 
আসিলাম একবার শুভ-দৈব বলে 
ফুলে ফুলে ভরা এক শ্যামল অচলে । 
রহিন্থু দুদিন-.. 
শাঁঝের কিরণ পিয়া-_নিব্বরের জলে গিয়া 
ইন্দ্র ধনু নিরমিয়। খেলিলাম কত, 
ভবে গেনু জোছনায়, আধার পাখার গায় 
বসালেম তার শত শত । 
কুরালো দুদিন. 
সহস! আরেক দিকে বহিল পবন, 
দুদিনের খেলাধুলা ফুরাল আমার, 
আবার-স্আরেক দিকে চলিনু আবার | 


সন্ধ্যা] সঙ্গীত । 


এই যে ফিরানু মুখ, চলিমনু পূরবে, 
আর কিরে এ জীবনে ফিরে আসা হবে? 
কত মুখ দেখিয়াছি দেখিব না! আর ! 
ঘটনা ঘটিবে কত,  বরষ বরষ শত 
জীবনের পর দিয়া. হয়ে যাবে পার ; 
হয়ত ব! একদিন অতি দূর দেশে, 
আসিয়াছে জন্ধ্যা হয়ে বাতাস যেতেছে বয়ে, 
একেল। নদীর ধারে রহিয়াছি বসে, 
হুহু করে উঠিবেক সহস| এ হিয়া, 
সহস। এ মেঘাচ্ছন্ন ম্মতি উজলিয়! 
একটি অস্ফুট রেখা. সহসা দিবে রে দেখ! 
প্রক্টি মুখের ছবি উঠিবে জাগিয়া, 
একটি গানের ছত্র পড়িবেক মনে, 
দুয়েক্টি স্থুর তাঁর উদিবে স্মরণে, 
অবশেষে একেবাঁরে মহসা সবলে 
বিশ্মৃতির বাধ গুলি ভাঙ্গিয়া চুর্ণিয়। ফেলি 
সে দিনের কথাগুলি বন্যার মতন 
একেবারে বিপ্লীবিয়া ফেলিবে এ মন । 


পাষাণ মানব মনে সহিবে সকলি। 


ছদিন। ৭১ 


ভুলিব, ষতই ষাবে বর্ষ বর্ধ চলি-- 

কিন্তু আহা, ছুরদিনের তরে হেথ। এন, 

একটি কোমল প্রাণ ভেঙ্গে রেখে গেনু। 

তার সেই মুখ খানি--কীদো! কীদে। মুখ, 

এলানো কুস্তল জালে ছাইয়াছে বুক, 
বাস্পময় আখি দুটি অনিমিখ আছে ফুটি 

আমারি যুখের পানে ; অঞ্চল লুটিছে_ 

থেকে থেকে উচ্ছসিয়! কাঁদিয়া উঠিছে, 

সেই সে মুখানি,আহ। করুণ মুখানি,- 

স্কুমীর কুস্থমটি--জীবন আমার-- 

বুক চিরে হৃদয়ের হৃদয় মাঝার 

শত বর্ধ রাখি যদি দ্িবন রজনী 

মেটে ন। মেটে না তবু তিয়ষ আমার ;-- 

শত ফুল দলে গড়া। সেই মুখ তার, 
ত্বপনেতে প্রতি নিশি হৃদয়ে উদিবে আমি, 

এলানো আকুল কেশে, আকুল নয়নে । 

সেই মুখ সঙ্গী মৌর হইবে বিজনে-- 

নিশীথের অন্ধকার আকাশের পটে 

নক্ষত্র তারার মাঝে শঁঠিবেক ফুটে 

ধীরে ধীরে রেখা রেখা! সেই মুখ তার, 


সন্ধ্যা সঙ্গীত। 


নিঃশব্দে মুখের পানে চাহিয়া আমার । 

চমকি উঠিব জাগি শুনি ঘুম ঘোরে, 

“যাবে তবে? যাবে?” সেই ভাঙ্গ। ভাঙ্গ! স্বরে! 
সাহারার অগ্রিশ্বীন একটি পবনোচ্ছাস 

বহিয়া,গেলাম চলি মুছুর্তের তরে 

স্নিগ্ধচ্ছায়। স্থকুমার ফুল-বন পরে, 

কোমল যুঁথীর এক পাপড়ি খলিল, 

জিয়মাণ বৃত্ত তার নোয়ায়ে পড়িল। 


ফুরালে! দুদিন-- 

শরতে যে শাখা হয়েছিল পত্রহীন 

এ দুদিনে সে শাখা উঠেনি মুকুলিয়! ! 
অচল শিখর পরি হযেতৃষার ছিল পড়ি 

এ ছুদিনে কণ! তাঁর যায়নি গলিয়া, 

কিন্ত এ দুদিন মাঝে একটি পরাণে 

কি বিপ্লব বাঁধিয়াছে কেহ নাহি জানে ! 

ক্ষদ্রে এ দুদিন তার শত বাছ দিয়] 

চিরটি জীবন মোর রহিবে বেষ্িয়।! 

দুদিনের পদচিস্থু চিরদিন তরে 

অঙ্কিত রহিবে শত বরষের শিরে ! 


স্পস্এর্টস্উল্উ রক -এপ-্০ 


পরাজয় সঙ্গীত 


কি আর ভাবিতেছিস্‌, অ্রিয়মাণ, হা হৃদয়! 
কাদ তুই, কীদ, হেথা আয়, 
এক বসে বিজনে বিদেশে ! 
জাঁনিতাম জানিতাম হারে 
এমনি ঘটিবে অবশেষে ! 


হৃদয়ের পানে চেয়ে কীদিয়াছি গুতিদিন 
বিধাতা, কেন গে। তারে স্জিয়াছ দীন হীন? 
হীন-বল, ক্ষীণ-তনু, টলমল পায়ে পায়, 
একটু বহিলে বারুলুটায়ে পড়িতে চায়, 
আশ্রয় চলিয়া গেলে, আর সে আখি ন। মেলে, 
অমনি ধুলায় পড়ে, অমনি মরিয়া যাঁয়! 
কত কি করিতে সাধ কিছু না করিতে পারে, 
তরঙ্গে বাধুতে মিলি খেলায়ে বেড়ায় তারে ! 
প্রাণের নিভৃতে পশি, গুতিদিন বসি, বসি, 
মরমের অস্থি দিয়ে একেকটি আশ। গড়ে 
দুর্বল মনের আশ! প্রতি দিন ভেঙ্গে পড়ে! 


১৬ 


5] 


সন্ধ্যা সঙ্গীত । 


অতীত, শিয়রে বসি কাদিয়! শুনায় গান, 
কত স্ুখ-্পনের আরম্ভ ও অবসান । 
ফুটিতে পারিত ফুল, না ফুটিয়। ঝরে গেল, 
গাহিতে পারিত পাখী, না গাহিয়! মরে গেল । 
জলদ-মুবতিব২, অতি দূরে ভবিষ্যৎ 
ফুটন্ত আশাব ফুল লইয়া দ্াড়ায়ে আছে, 
বর্তমান তারি পানে ছুটিছে আকুল প্রাণে 
যত যায়--যত যায় কিছুতে পায় না কাছে! 
মন, কত দিন ধোবে দেখিয়া আইনু তোরে 
বুঝিলাম বিফল প্রয়াস! 
সংসার-সমরে ঘোর পরাজয় আছে তোর 
অপমান আর উপহাস! 


ংসারে যাহারাছিল সকলেই জয়ী হল 
তোবি শুধু হল পরাজয়, 
গতি রণে প্রতি পদে একে একে ছেড়ে দ্রিলি 
জীবনের রাজ্য সমুদয় । 
যতবার প্রতিজ্ঞা করিলি 
ততবার পড়িল টুটিয়া, 
ছিন্ন আশা বাধিয়৷ তুলিলি 


পরাজয় সঙ্গীত । 


বার বার পড়িল লুিয়া। 
যাহ! কিছু চাহিলি করিতে 
করিতে নারিলি কিছু তার, 
কীদিলিরে যাহাদের তরে 
তারা না কাদিল একবার 
সাঁস্তুন! সান্তুনা করি ফিরি 
সান্তনা কি মিলিল রে মন? 
জুড়াইতে ক্ষত বক্ষঃস্থল 
ছুরিরে করিলি আলিঙ্গন ! 
ইচ্ছা, সাধ, আশা যাহা ছিল 
অদৃ্ সকলি লুটে নিল । 


মনে হইতেছে জাঁজি, জীবন হারায়ে গেছে 
মরণ হারায়ে গেছে হায়, 
কে জাঁনে একি এ ভীব? শুন্য পানে চেয়ে আছি 
ৃত্যুহীন মরণের প্রায় ! 
পরাজিত এ হৃদয়, জীবনের দুর্গ মম 
মরণে করিল সমর্পণ 
তাই আজ জীবনে মরণ ! 


প্ 


দ্ঙ 


সন্ধ্যা সঙ্গীত । 


হৃদয় রে,কি করিল? সবতুই ছেড়ে এলি 
দেখিলিনে কে আছে কোথায় ? 
প্রিয়জন, পরিজন, শৈশবের সহচর, 
ঘরে ঘরে আছে যে সেথায় 
সুখ ছুঃখ আশ! প্রেম, হাসি আর অশ্রুঙ্জল 
কবিতা কল্পনা সেথা আছে! 
তুই সব ছেড়ে দিলি, তুই পলাইয়া এলি, 
তাঁদের রাখিলি কার কাছে? 


হৃদয়, হৃদয় মোর, দেখ্রে সম্মুখে তোর 
অনন্ত কিছু-না এক দাঁড়ায়ে রয়েছে ঘোর। 
সেথ। দড়াবার ঠাই এক তিল মাত্র নাই 
পড়িবি তাহারে! নাই স্থান। 
নেমে যাবি, নেমে যাবি, দিন রাত্রি নেমে যাবি, 
দিন-রাত্রি-হীন সেই আঁধার বিমান-_ 
যত যাবি, তত যাবি, নাই পরিমাণ । 
জাগও জাগ, জাগ. ওরে, গশ্রামিতে এসেছে তোরে 
নিদারুণ শূন্যতার ছায়া, 
আকাশ-গরাসী তার কায়া। 
গেল তোর চন্দ্র সূর্য্য, গেল তোর গ্রহ তীরা, 


পরাজয় সঙ্গীত । গথ 


গেল তোর আত্ম আর পর; 
এই বেলা প্রাণপণ কর! 

এই বেল। ফিরে দড়া তুই, 
আবোতোমুখে ভামিস্নে আর ! 
যাহ! পাঁষ্‌ আকড়িয়া ধর্‌ 
সম্মূখে অসীম পারাবার। 
সম্মূখেতে চির অমানিশি, 
সম্মূখেতে মরণ বিনাশ ! 
গেল, গেল বুঝি নিয়ে গেল, 
আবর্ত করিলধ্ুঝি গ্রাস । 
ওই দেখ্‌ সুখ চলে গেল, 
ওই দ্রেখ্‌ দুঃখ চলে যায়, 
ওই দেখ্‌ হাসি মিশাইল, 
ওই দেখ্‌ অশ্রুও শুখাঁয় ! 
কবিতা, এ হৃদয়ের প্রীণ, 
সকলি ত্যজিনু যাঁর লাগি 
সকলে ত্যজিয়৷ গেল যদি, 
সেও ওই যেতেছে তেয়াগি 
আর না, আর ন। রে হৃদয়, 
আর ত বিলম্ব ভাল নয় ! 


৭৮ সন্ধ্যা লঙ্গীঘ 1 


কেমনে ভাবিব ওরে, কল্পনা ত্যেজেছে মোরে, 

খুঁজিব সমন্ত হৃদি--ভাব নাই-্কথা নাইন" 
কাঁদিতে ভুলিয়া যাব যতই কাঁদিতে চাই। 
মরুময় হৃদয়েতে বহিব কি চির দিন 
কঠোর, অচল স্তব্ধ দুঃখের তুষার ভার? 
কল্পনা! কিরণ দিয়া গলায়ে গলায়ে তারে 
সঙ্গীত-নির্ঝর-আ্োতে চালিতে নারিৰ আর ? 
আত হীন শব্বহীন কঠিন দুঃখের কাঁয়, 
কল্পন৷ করিতে গেলে হৃদয় ফাটিয়। যাঁয়। 

হৃদয়রে, ওঠ একবারে, 

জব যাক, সব যাক আর, 

কল্পনারে ডেকে আন্‌ মনে, 

অশ্রু জল থাক্‌ ছুনয়নে। 

সেই গুধু শেষ অবশেষ 

স্থখ দুঃখ আশা ভরসার ! 

প্রাণপণে রাখ্‌ তাহা ধরে 

সেও যেন হারাসনে আর ! 

কাদিবার রাখিস্‌ সম্বল 

কল্পনা ও নয়নের জল ! 


পবাজয় সঙ্গীত । চু. 


সে যদি হারাঁয়ে যায়, হুদয়রে ছাঁয় হায় 
কে সহিবে দুঃখহারা দুখ, 

কেমনে দেখিব বল অশ্রুহীন নেত্র মেলি 
হৃদি-হীন হৃদয়ের মুখ ? 

সে যদি হারায়ে যায়। হৃদয় রেহায় হায় 
আজ তবে কেঁদে নিই আয়, 

শেষ অশ্রুবারি আজি ঢালিরে প্রাণের সাধে, 
গেয়ে নিই যত প্রাণ চায় ! 

বল. “ওই যায় যায়-্-মুখ যায়, দুঃখ যায়, 
হাসি যায়, অশ্রুজল যাঁয় 1» 

বল্‌ “ওই দাঁড়াইয়া, আলিঙ্গন বাঁড়াইয়া 
শুন্যতা, আকাশব্যাপী কায় 1” 

বল্‌ “যাহ! গেল, তাহা চিরকাল তরে গেল, 
পাবনা তা মুহুর্তের তরে । 

তবে আয়, অশ্রু আয়, বিদায়ের শেষ দেখ। 
আর দেখা হবে না ত পরে ।” 


বসিই-িত ০৬ 


শিশির। 


শিশির কাদিয়। শুধু বলে, 
“কেন মোর হেন ক্ষুদ্র প্রাণ ? 
শিশুটির কল্পনার মত 
জনমি অমনি অবসান? 
ঘুম-ভাঙা উষা মেয়েটির 
একটি সুখের অশ্রু"হায়, 
হাসি তার ফুরাতে ফুরাতে 
এ অশ্রুটি শুকাইয় যায় ! 
ফুলটির আখি ফুটাইয়া, 
মলয়ের প্রাণ জুড়াইয়া, 
কাননের শ্যামল কগোলে 
অশ্রুময় হাসি বিকাশিয়া)-_ 
প্রভাত না ছুটিতে ছুটিতে, 
মালতী না ফুটিতে ফুটিতে, 
এই হাসি-বিন্দুর্ির গ্রাণ 
কোথায় যে যায় মিলাইয়] । 


শিশির | ৮ 
১ 


বিশাল এ জগতের মাঝ, 

আর কিছু নাই মোর কাজ ? 
গ্রভাতের জগতের পানে 
হেরি শুধু অবাক্‌ নয়ানে, 
হাসিটি ফুটিয়া উঠে মুখে, 
ভুবে যাই প্রভাতের সুখে, 
দুই দণ্ড হাসিতে ভাসিয়া 
হাঁসির কোৌলেতে ম'রে যাই । 
আর কিছু__কিছু কায নাই? 


টুক্টুকে মুখখানি নিয়ে 
গোলাঁপ হামিছে মুচকিয়ে 
বকুল প্রাণের সুধা দিয়ে | 
বায়ুরে মাতাল করি তুলে; 
গ্রজাপতি ভাবিয়। না পায় 
কাহারে তাহার প্রাণ চায়, 
তুলিয়া অলস পাখা ছুটি 
ভ্রমিতেছে ফুল হতে ফুলে । 
সেই হাসি-রাশির মাঝারে 
আমি কেন থাকিতে না পাই? 


১১ 


৮ 


সন্ধা সঙ্গীত । 


যেমনি নয়ন মেলি, হ্থায়, 
স্থখের নিমেষটির প্র+য়, 
অতৃপ্ত হাসিটি মুখে লয়ে 
অমনি কেন গে! মরে যাই £” 
শুয়ে শুয়ে অশোক পাতায় 
মূ শিশির বলে “হায় ! 
কোন সুখ ফুরায়নি ঘার 

তার কেন জীবন কুরীয় !” 


“আমি কেন হইনি শিশির ?” 
কহে কবি নিশ্বাস ফেলিয়! ৷ 
প্রেভাতেই যেতেম শুকায়ে 
প্রভাতেই নয়ন মেলিয়া ! 
হে বিধাতা, শিশিরের মত 
গড়েছ আমার এই প্রাণ, 
শিশিরের মরণটি কেন 
আমারে করনি তবে দান ? 
আমি, দেব, প্রভাতের কবি, 
ভালবানি প্রভাতের রৰি, 
ভালবামি প্রভাতের ফুল, 


শিশির । 


ভালবাসি প্রভাতের বাক্স ! 
ওই দেখ, ধ্যাহ্য আইল, 
চারিদিকে ফুল গকাইল, 
জনমেছি যাহাদেক্র সাথে 
তাহার! সবাই চ"লে ঘায়! 
হাসি হয়ে জনম লভিম্থু 
অশ্রু হয়ে বেচে আছি হায়! 
শিশিরে অমর করি যদি 
গড়িতে বাসন! ছিল, বিধি, 
অমর করনি কেন ফুল? 
উষ! কেন চলে যায় তবে? 
উষায় ষে লভিল জনম, 
উষা গেলে সে কেন রহিবে ? 
যে দিকেই ফিরাই নয়ন, 
ছুঃখ শোক মরশ কেবল! 
ওহে গরু, কক্ষণ। আগার, 
এ শোকের জগত-মাঝার, 
তুমি কি ফেলেছ মোরে, কবি, 
তোমার একটি অশ্রু জল ? 
বহিতে পারি না সখা, আর, 


সন্ধ্যা সখ । 


সৃত্যুময় জীবন আমার, 
তোমার সে তপন-কিরণে 

এ শিশির মিলাইতে চায় ।৮ 
“শিশির হ'তেম যদি হায়!” 


সপ টি ভিন এ. আপ 


সৎগ্রাম-সজীত। 


হৃদয়ের সাথে আজি 
করিব রে--করিব জংগ্রীম ! 
এত দিন কিছু না করিনু, 
এত দিন ৰসে রহিলাম, 
আজি এই হৃদয়ের সাথে 
একবার করিব সংগ্রাম । 

ওই দেখ, ওই আসে, বুঝি চরাচর গ্রাসে 
আমীর হৃদয় অন্ধকার ! 

মেলিয়া অলস আখি, কেমনে বসিয়া থাকি ? 
আক্রমিছে জগৎ আমার ! 


সংশ্রীম-সঙ্গীতত | ৮৫ 


জগত করিছে হাহাকার ! 
বিলাপে পুরিল চারিধার ! 

কাদে রবি, কীদে শশি, কেঁদে তারা পড়ে খসি, 
কেঁদে উঠে বাধু শত বার ! 

চেয়ে দেখে দশ দিশি, কাদে দিবা, কাঁদে নিশি, 
মৌন সন্ধ্যা অমঙ্গল গণি, 
দশ দিকে কাদে প্রতিধ্বনি ! 

ক্রদ্দনের কোলাহল আঁক্রমিছে নভস্থল, 
শতমুখী বন্যার মতন, 

কোলাহল-সিন্ধু মীঝে জগৎ তরীর মত 
করিতেছে উত্থান পতন ! 


এ আমার বিদ্রোহী হৃদয় 
আমারে যে করিয়াছে জয়! 

যে দিকে মেলিছে আখি জ্বলে তরু মরে পাখা, 
সে দিক হতেছে মরুময় | 
চরাচরে আগুন লাগায়), 
চারিদিকে ভুভিক্ষি জাগায় ! 

পরাণের অন্তঃপুরে  কাদিছে আকাশ পুরে 
স্নেহ প্রেম বিধবার বেশে । 


$% সন্ধা গাগাক্চ । 


মৃত শিশু লয়ে বুকে আশা বসি জান মুখে, 
ভম্মময় শ্শান-দেশে | 

সুখ, অতি সুকুমার, সহিতে নারিল আর, 
কেদে কেদে ম'রে গেল শোকে ! 
জল নাই করুণার চোখে, 
ফুল নাই কল্পনার বনে, 
হাঁসি নাই ম্ম'তির আনলে ! 


বিদ্রোহী এ হৃদয় আমার 
জগৎ করিছে ছারখার | 

ফেলিয়া আধার ছায়া গ্রাসিছে চাঁদের কায়া 
স্থবিশাল রাহুর আকার! 

মেলিয়া আধার গ্রান দিনেরে দিতেছে ত্রাস, 
মলিন করিছে মুখ তার ! 
উষার মুখের হাসি লয়েছে কাঁড়িয়া, 

গভীর বিরামময় লক্ধ্যার প্রাণের মাঝে 
ভুরত্ত অশান্তি এক দিয়াছে ছাড়িয়া? 
প্রাণ হতে মুছিতেছে অরুণের রাশ, 
দিতেছে প্রাণের মাঝে কলঙ্কের দাশ । 
প্রাণের পারধীর গান দিয়াছে খামাক্ে। 


সংগ্রাম-সলীত্ত | 


বেড়ীত যে সাধ গুলি মেঘের দোলায় দুলি, 
তাদের দিয়েছে হায় ভূতলে নামায়ে ! 
ক্রমশই বিছাইছে অন্ধকার পাখা 
আখি হতে সব কিছু পড়িতেছে চাক! ! 
ফুল ফুটে-আমি আর দেখিতে না পাই, 
পাখী গাহে, মোর কাছে গাছে না সে আর । 
দিন হল, আলে। হল, তবু দিন নাই, 
আমি শুধু নেহারি পাখার অন্ধকার ! 


মিছা! বমে রহিৰ না আর 
চরাচর হারায় আমার । 
রাঁজ্যহার! ভিখারীর সাজে, 
ভক্ম, দগ্ধ, ধ্বংশ পরি ব্রম্িব কি হাহা করি 
জগতের মরুভূমি মাঝে ? 
আজ তবে হৃদয়ের সাথে 
এক বার করিব সংগ্রাম ! 
ফিরে নেব, কেড়ে নেব আঙ্গি 
জগতের একেকটি প্রাম ! 
ফিরে নেব রবি শৃশি তারা, 
ফিরে নেব সন্ধ্যা আর উষা 


সন্ধ্যা সঙ্গীত । 


পৃথিবীর শ্যামল যৌবন, 
কাননের ফুলময় ভূষ! ! 
ফিরে নেব হারান সঙ্গীত, 
জগতের ললটটি হইতে 
আধার করিব প্রক্ষালন ! 
আমি হব সংগ্রামে বিজয়ী, 
হৃদয়ের হবে পরাজয় ! 
জগতের দূর হবে ভয়। 
হৃদয়েরে রেখে দেব বেধে, 
বিরলে মরিবে কেদে কেদে ! 
দুঃখে বিধি কণ্ডে বিধি জর্জর করিব হৃদি 
বন্দী হয়ে কাটাবে দিবম, 
অবশেষে হইবে সে বশ, 
জগতে রটিবে মৌর যশ! 
বিশ্ব চরাচর ময়. উচ্ছসিবে জয় জয়, 
উল্লাসে পুরিবে চারিধার, 
গাবে রবি, গাবে শশি, গাবে তারা শুন্যে বসি 
গাবে বায়ু শত শত বার। 
চারিদিকে দিবে হলুধ্বনি, 


আমি-হারা। ৮৯ 


বরষিবে কুস্থম আসার, 
বেধে দেব বিজয়ের মাল 
শান্তিময় ললাটে আমার ! 





আম-হার]। 


পরাণের অন্ধকার অরণ্য মাঝারে 
আমি মোর হারাল' কৌথায়? 
ভ্রমিতেছি পথে পথে, খু জিতেছি তারে” 
ভাকিতেছি, আয়, আয়, আয়, 
আর কি সে আসিবেনা হায় ! 
আর কিরে পাবনা”ক তায়? 
হৃদয়ের অন্ধকারে গভীর অরণ্য তলে 
আমি মোর হারাল” কোথায় ? 
দিবস শুধায় মোরে _-রজনী শুধায়, 
নিতি তার৷ অশ্রুবারি ফেলে, 
শুধায় আকুল হ'য়ে চক্র সূর্য্য তার! 
“কোথা তুমি, কোথা ভূমি গেলে !? 


৯৭ 


সন্ধা! সঙ্গীত । 


আধার হৃদয় হতে উঠিছে উত্তর 
“মোরে কোথা ফেলেছি হারায়ে !” 

হৃদয়ের হায় হায় হাহাকার ধ্বনি 
ভ্রমিতেছে নিশীথের বায়ে ! 


হায় হায়! 

জীবনের তরুণ বেলায়, 
কে ছিলরে হৃদয় মাঝারে, 
ছুলিতরে অরুণ দোলায় ! 
হাসি তাঁর ললাটে ফুটিত, 
হাসি তার ভামিত নয়নে, 
হাঁসি তার ঘুমাঁয়ে পড়িত 
স্বকোমল অধর শয়নে | 
হাসি-শিশু আননে তাহার 
খেলাইত চপল চরণে, 
রবিকর খেলায় যেমন 
তটিনীর নয়নে নয়নে । 
ঘুমাইলে, নন্দন-বালিকা 
গেঁথে দিত স্বপন-মালিকা, 
জাগরণে, নয়নে তাহার 
জাগরণে, নয়নে তাহার 
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ছায়াষয় স্বপন জাগিত ; 
আশা তার পাখা গ্রসারিয়। 
উড়ে যেত উধাও হুইয়!, 
চাদের পায়ের কাছে গিয়ে 
জোক্নাময় অস্ত মাগিত। 

বনে সে তুলিত শুধু ফুল, 
শিশির করিত শুধু পান, 
প্রভাতের পাখীটির মত 

হরষে করিত শুধু গান! 

কে গো সেই, কে গে। হায় হায়, 
জীবনের তরুণ বেলায় 
খেলাইত হৃদয় মাঝারে 
ছুলিতরে অরুণ-দোলায় £ 
সচেতন অরুণ কিরণ 

কে সে প্রাণে এসেছিল নামি ? 
মে আমার শৈশবের কুঁড়ি, 
সে আমার সুকুমার আমি ! 


প্রতিদিন বাড়িল আঁধার, 
পথ মাঝে উড়িলরে ধুলি, 


২ 


সন্ধ্যা সঙ্গীত । 


হৃদয়ের অরণ্য আঁধারে 
দুজনে আইন্ু পথ ভুলি। 
নয়নে পড়িছে তার রেণু, 
শাখা বাজে সুকুমার কাঁয়। 
ঘন ঘন বহিছে নিঃশ্বাস 

কাটা বিধে স্বকোমল পায়! 
ধুলায় মলিন হ'ল দেহ, 
সভয়ে মলিন হ'ল মুখ, 

কেঁদে সে চাহিল মুখ পানে 
দেখে মোর ফেটে গেল বুক! 
কেঁদে দে কহিল মুখ চাহি, 
“ওগো মোরে আনিলে কোথায় ? 
পায় পায় বাজিতেছে বাধা, 
তরু-শীখ। লাগিছে মাথায় । 
চারি দিকে মলিন, অ ধার, 
কিছু হেথ। নাহি যে সুন্দর, 
কোথ। গো শিশির-মাখা ফুল, 
কৌথ। গো গ্রভীত-রবিকর ?” 
কেঁদে কেদে সাঁথে সে চলিল, 
কহিল মে সককুণ স্বর, 
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“কোথ। গো শিশির-মাখা ফুল, 
কোথা গে? গ্রভাত রবি-কর !” 
গ্রতিদিন বাঁড়িল আধার, 
পথ হল পন্থিল, ষলিন, 
মুখে তার কথাটিও নাই, 
দেহ তার হ'ল বল হীন! 
অবশেষে একদিন, কেমনে, কোথায়, কবে 
কিছুই যে জীনিনে গো হায়, 
হারাইয়া গেল সে কোথায়! 


রাখ” দেব, রাখ? মোরে রাখ» 
তোমার ক্লেহেতে মোরে ঢাক”, 
আজি চারিদিকে মোর একি অন্ধকার ঘোর, 
একবার নাম ধ'রে ভাক' ! 
পারি না যে সামীলিতে, কাঁদি গে। আকুল চিতে, 
কত রব" স্বৃত্তিকা বহিয়! £ 
ধুলিময় দেহ মম ধুলায় আনিছে ভাকি 
ধুলায় দিতেছে ঢাকি হিয়া । 
মলিন দেহের ভারে হৃদয় চলিতে নারে 
হৃদয় পড়িছে ভূমে লুটি, 


সঠ 


সন্ধ্যা! সঙ্গীত। 


বিমল হৃদয় মাঝে পড়িছে দেহের ছায়া, 
দেহের কলঙ্ক উঠে ফুটি। 

জড়ের সহিত রণে হারিবে হৃদয় মৌর? 
মৃত্তিকাঁর দাসত্ব করিবে? 

এক মুষ্টি ধুলি লেগে অনন্ত হৃদয় মোর 
চিরস্থায়ী কলঙ্ক ধরিবে ? 
হৃদে লাগে ম্বত্তিকার ছাঁপ, 
একি নিদারুণ অভিশাপ! 


হীরায়েছি আমার আমীরে, 
আজ আমি ভ্রমি অন্ধকারে । 

কখন বাসন্ধ্যাবেলা, আমার পুরাণ, সাথী 
মুহুর্তের তরে আসে প্রাণে; 
চারিদিক নিরখে নয়ানে। 

প্রণয়ীর শ্মশীনেতে একেল! বিরলে আসি 
প্রণয়ী যেমন কেদে যায়, 

নিজের সমাধি পরে নিজে বসি উপছায়া 
যেমন নিঃশ্বাস ফেলে হায়, 

কুন্থুম শুকায়ে গেলে, যেমন সৌরভ তার 
কাছে কাছে কীদিষা বেড়ীয়, 


আমি-হারা | ৯৫ 


স্থখ ফুরাইয়া গেলে একটি মলিন হাসি 
অধরে বসিয়া কেঁদে চায়, 
তেমনি সে আসে প্রাণে চায় চারিদিক পানে, 
কাদে, আর কেঁদে চলে যায়! 
বলে ধু “কি ছিল, কি হল, 


সে সব কোথায় চলে গেল !” 
সঃ সঠ শর শবে 


বহু দিন দেখি নাই তারে, 
আসে নি এ হৃদয় মাঝারে । 
মনে করি মনে আনি তার সেই মুখ খানি, 
ভাল করে মনে পড়িছে না, 
হৃদয়ে যে ছবি ছিল, ধুলায় মলিন হল, 
আর তাহ! নাহি যায় চেন ! 
ভূলে গেছি কি *েল। খেলিত।, 
ভুলে গেছি কি কথা বলিত। 
যেগান গাহিত সদা») সর তার মনে আছে, 
কথা৷ তার নাহি পড়ে মনে ! 
যে আঁশ। হৃদয়ে লয়ে  উড়িত সে মেঘ চেয়ে 
আর তাহা পড়ে না স্মরণে ! 


শুধু যবে হৃদি মাথে চাই 
মনে পড়ে--কি ছিল, কি নাই ! 
প্রপাাাচ ভিবাধ কপ 


কেন গান গাই । 


গুরুভাঁর মন লয়ে, কত বাবেড়াবি বয়ে? 
এমন কি কেহ তোর নাই, 
যাহার হৃদয় পরে মিলিবে মুহুর্ত তরে 
হৃদয়টি রাখিবার ঠাই? 
“কেহ না, কেহ না!” 


সংসারে ষে দিকে ফিরে চাই 
এমন কি কেহ তোর নাই, 
তোর দিন শেষ হ'লে, ম্মতি খানি লয়ে কোলে, 
শৌয়াইয়! বিষাদের কোমল শয়নে, 
বিমল শিশির-মাখা প্রেমফুলে দিয়ে ঢাঁকা 
চেয়ে রবে আনত নয়নে ? 
হৃদয়েতে রেখে দিবে তুলে, 
গ্রতিদিন ঢেকে দিবে ফুলে, 
মনোমাঝে গ্রবেশিয়ে বিন্দু বিন্দু অশ্রু দিয়ে 
বৃস্ত-ছিন্ন প্রেম ফুল গুলি 
রাখিবেক জিয়াইয়া তুলি? 


ফেম গান গাই। ৯৭ 


এমন কি কেহ তোঁর নাই? 
“ কেহ না, কেহ না!” 


প্রীণ তুই খুলে দিলি, ভালবাসা বিলাইলি, 
কেহ তাহা তুলে না লইল, 
ভুমিতলে পড়িয়া রহিল ; 
ভীলবাঁসা কেন দিলি তবে 
কেহ যদ কুড়ায়ে ন। লবে ? 
কেন নখ! কেন? 
“জানি না, জানি না!” 


বিজনে বনের মাঝে ফুল এক আছে ফুটে 
শুধাইতে গেন্ু তার কাছে, 

“ফুল, তুই এ আঁধারে পরিমল দিস্‌ কারে, 
এ কাননে কেবা তোর আছে! 
যখন পড়িবি তুই ঝরে, 

শুকাইয়া দলগুলি ধুলিতে হইবে ধুলি, 
মনে কি করিবে কেহ তোরে ! 

তবে কেন পরিমল ঢেলে দিম্‌ অবিরল 
ছোট মনখাঁনি ভ'রে ভারে? 


১৩ 


ন্ট সন্ধ্যা সঙ্গত । 


কেন, ফুল, কেন ? 
মেও বলে “জানি ন।) জানি না!” 


সখ তৃমি গান গাঁও কেন, 
কেহ যদি শুনিতে না চায়? 
ওই দেখ পথ মাঝে যেষাহার নিজ কাজে 
আঁপনাঁব মনে চলে যায়। 
কেহ ঘদি শুনিতে না চায় 
কেন তবে, কেন গাও গান, 
আকাশে ঢালিয়। দাও প্রাণ? 
গান তব ফ.রাইবে যবে, 
বাঁগিণী কাবে! কি মনে রবে ? 
বাতাসেতে স্ববধাৰ খেলিয়াছে অনিবাব, 
বাঁতীসে সমাধি তাব হবে । 
কাহীবে। মনেও নাহি রবে, 
কেন সখা গান গাঁও তবে? 
কেন, সখা, কেন? 
“জানি না, জানি না!” 
বিজন তরুর শাখে একাকী পাখীটি ভাকে, 
শুধাইতে গেন্গু তাব কাছে, 


কেন গাঁন গাই। ৯৯ 


“পাখী তুই এ আধারে গান শুনাইবি কারে ? 
এ কাঁননে কেবা তোর আছে! 
যখান ফুরাবে তোর প্রাণ, 
যখনি থামিবে তোর গাঁন, 
বন ছিল যেমন নীরবে, 
তেমনি নীরব পুন হবে । 

যেমনি থামিবে গীত, অমনি সে মচকিত 
গ্রুতিধ্বনি আঁকাঁশে মিলাঁবে, 
তোর গান তোরি মাথে যাবে! 
আকাশে চালিয়। দিয়া প্রাণ, 
তবে, পাখী, কেন গাস্‌ গাঁন ? 

কেন, পাঁখি, কেন ? 
মেও বলে “জানি না, জানি না !” 


কেন গান শুনাই | 


এম মখি, এম মোর কাছে, 
কথা এক শুধাবার আছে ! 


চেয়ে তব মুখ পানে বসে এই ঠাই--, 
প্রতিদিন যত গান তোমাৰে শুনাই, 
বুঝিতে কি পার্ক সখি কেন যে তা গাই ? 
শুধু কি তা” পশে কানে? কথা গুলি তার 
কৌথ। হ'তে উঠ্তিতেছে ভাব একবার ? 
বুঝন! কি জদয়ের 
কোন্‌ খানে শেল ফুটে 
তবে গ্রতি কথা গুলি 
আর্তনাদ করি উঠে !? 
যখন নয়নে উঠে বিন্দু অশ্রজল, 
তখন কি তাই তুই দেখিস্‌ কেবল? 
দেখ না! কি কি-সমুদ্র হদয়েতে উথলিছে, 
শুধু কণাঁমাত্র তাঁর আখি-প্রান্তে বিগলিছে ! 
ঘখন একটি শুধু উঠেবে নিশ্বাস, 


কেন গাঁন শুনাই। ১৬১ 


তখন কি তাই শুধু শুনিবারে পাদ্্‌? 
ওনিস্‌ না কি-বটিকা হৃদয়ে বেড়ায় ছুটে, 
একটি উচ্ছাস শুধু বাহিরেতে ছুটে ! 
যে কথাটি বলি আমি শোন শুধু তাঁই? 
শোন না কি ষত কথা বল! হইল না? 
যত কথ। বলিবারে চাই? 


আমি কি ওনাই গান 
ভাল মন্দ করিতে বিচার ? 
যবে এ নয়ন হ'তে ধহে অশ্রুধার-- 
শুধু কি রে দেখিবি তখন 
সে অশ্রু উত্বল কি না হীরার মতন ? 
আমার এ গান তোরে যখন শুনাই-- 
নিন্দা বা গুশৎস! আমি কিছু নাহি চাই 
যে হৃদি দিয়েছি তোরে 
তাই তোরে দেখাবারে চাই, 
তারি ভাষা বুঝাবারে চাই, 
তারি ব্যথা জানাবারে চাই, 
আর কিবা চাই ? 
সেই হৃদি দেখিলি যখন, 


১০২ সন্ধ্যা বঈগীঘ । 


তারি গাষ! বুঝিলি যখন, 
তারি ব্যথা জানিলি যখন 
তখন একটি বিন্দু অশ্রুবাঁরি চাই ! 
(আর কিবা চাই!) 


আয় সখি কাছে মোর আয়, 
কথ। এক শুধাব তোময়ে-- 
এত গান শুনালেম এত অনুরাগে 
কথা তার বুকে কিলো লাগে? 
একটি নিশ্বাস কিলো জাগে ? 
কথা শুধু শুনিয়া কি যীস? 
তাল মন্দ বুঝিস্‌ কেবল? 
গ্রাণের ভিতর হতে 
উঠে না একটি অশ্রুজল ? 


পটে: 3 ০ ০০০০০০ 


গান সমাপন । 


জনমিয়া এ সংসারে কিছুই শিখিনি আর 
শুধু গাই গান! 
শ্লেহময়ী মার কাছে শৈশবে শিখিয়াছিনু 
ছুয়েকটি তান। 
শুধু জানি তাই, 
দিবানিশি তাই শুধু গাই। 
শত ছিদ্রময় এই হৃদয়-বাশিটি লয়ে 
বাঁজাই সতত, 
দুঃখের কঠোর স্বর  রাগিনী হইয়। যায় 
মুল নিঃশ্বাসে পরিণত ! 
আধার জলদ যেন ইন্দ্রধন্ু হয়ে খাঁয়, 
ভুলে যাই সকল যাতনা । 
ভাল যদি না লাগে সে গান, 
ভাল সখা, তা'ও গাহিব না! 


এমন পণ্ডিত কত রয়েছেন শত শত 
এ সংসার তলে, 


এ৬ 


সন্ধ্যা লগত । 


আকাশের দৈত্য-বালা উন্মাদিনী চপলারে 
বেঁধে রাখে দাসত্বের লোহার শিকলে । 
আকাশ ধরিয়া হাতে নক্ষত্র-অক্ষর দেখি 
গ্রন্থ পাঠ করিছেন তারা, 
জ্ঞানের ব্ধন যত ছিন্ন করে দিতেছেন, 
ভাঁঙ্গি ফেলি অতীতের কার! । 
কেহ বাবসিয়াআছে লক্ষমীর পায়ের কাছে, 
গণিছে রতন, 
মাথার কিরীট হতে ছুটিছে রতন-বিভা, 
জগৎ চাহিয়া আছে অবাক্‌মতন। 
আমি তাঁর কিছুই করি না) 
আমি তার কিছুই জানি ন!! 
এমন মহান্‌ এ সংসারে 
জ্ঞান রত্বু রাশির মাঝারে, 
আমি দীন শুধু গাঁন গাই, 
তোমাদের মুখ পাঁনে চাই ; 
আর আমি কিছুই জানি না! 
ভাল যদি নালাগে সেগান 
ভাল সখা, তাঁও গাহিব না! 


গান সমাপন । ১০৫ 


ধড় ভয় হ'ত, পাছে কেহই না দেখে তারে 
যে জন কিছুই শেখে নাই । 
ওগো সখা, ভয়ে ভয়ে তাই 
যাহ! জানি, সেই গান গাই! 
তোমাদের মুখ পানে চাই । 

শ্রাস্ত দেহ হীনবল, নয়নে পড়িছে জল, 
রক্ত ঝরে চরণে আমার, 

নিশ্বাস বহিছে বেগে, হৃদয় বাঁশিটি মম 
বাজে না- বাজে না বুঝি আর ! 

দিন গেল, সন্ধা গেল, কেহ দেখিলে না চেয়ে 

যত গান গাই ! 


বুঝি কারৌ অবসর নাই! 
বুঝি কারো ভাল নাহি লাগে, 
ভাঁল সখ। আর গাহিব না ! 


কিছুই করি নাআমি শুধু আমি গান গাই, 
তা'ও আমি গাহিব না আর? 
কেমনে কাটিবে দিন, কেমনে কাঁটিবে রাত, 
হৃদয় আমীর ! 
এ ভাঙ্গ। বাশিটি মোর ধুলায় ফেলিয়! দিব, 
একেল। পথের ধারে রি 


১৪ 


১০৬ 


সন্ধা সঙ্গীত । 


দেখিব পথিক যত  ফিরিতেছে ইতজ্জতঃ 
ধনমান যশোতার বছি। 

মলিন আমারে দেখি যদি কারে মনে পড়ে, 
যদি কেহ ভাকে দয়। ক'রে, 

ধদি কেহ বলে শেষে, «যে একটি গান জান, 
একবার শুনাওত মোরে ৮” 

গাছিতে চাহিব যত মনে পড়িবে না তত, 
রুদ্ব-কঠে আসিবে ন। গান, 

আকুল নয়ন জলে হত্নত থামিতে হবে, 
ধুলিতে পড়িব জিয়মাণ। 

একটি য। গানজানি তাহাও যাইব ভুলি, 
পথগ্রান্তে ধুলিময় দেহ। 

সারের কোলাহল বুঝিতে নারিব কিছু 
আমি যেন অতীতের কেহ। 
ভাল সখা, তাই হোক তবে, 
আর আমি গান গহিব না! 
ংসারের কেহই না. কিছুই না আমি,-- 

প্রাণ যবে ত্যজিবে এ দেহ, 

কিছুই গিখিনি আমি, কিছু জাঁনিতামনাক' 
তা" বলে কি কাদিবে না কেহ ? 


গান সমাপন । ১০৭ 


কেহই কি বলিবে না] “একটি জানিত গান 
বেড়াইত সেই গান গাহিয়া গাহিয়া। 

দ্বারে দ্বারে মমত! চাহিয়া । 
সে গান শোনেনি কেহ তাঁর, 
মুদায়নি দুখ-অশ্রুধাঁর, 

মরণ সদয় হয়ে, গেছে তারে ডেকে লয়ে 
শুনিতে একটি তার গান, 
মুছাইতে সজল নয়ান।” 


বিষ ও সুধা । 


বিষ ও সুধ।। 


অন্ত গেল দ্রিনমণি। সন্ধ্যা আমি ধীরে 
দিবমের অন্ধকার মমাধির পরে 
তারকার ফুলরাশি দিল ছড়াইয়] | 
সাবধানে অতি ধীরে নায়ক যেমন 
ঘুমন্ত প্রিয়ার মুখ করয়ে চুহ্ছন 

দিন পরিশ্রমে ক্লান্ত পৃথিবীর দেহ 
অতি ধীরে পরশিল সায়াছের বাঁ়ু। 
দুরন্ত তরঙ্গ গুলি যমুনার কোলে 
সারাদিন খেলা করি পড়েছে ঘুমায়ে । 
ভগ্র দেবালয় খাঁনি যমুনার ধারে, 
শিকড়ে শিকড়ে তার ছায়ি জীর্ণ দেহ 
বট অশখের গাঁছ জড়াজড়ি করি 
আধারিয়। রাখিয়াছে ভগন হৃদয়, " 
ছুয়েকটি বায়ুচ্ছাস পথ ভুলি গিয়া 
আধার আলয়ে তার হয়েছে আটক, 
অনীর হইয়। তার! হেথায় হোথায় 

হু হু করি বেড়াইছে পথ খুঁজি খুঁজি! 
শুন মন্ধো! আবার এসেছি আমি হেথা, 


১১২ 


সপ্ধাঁ সঙ্গীত | 


নীরব আধারে তব বসিয়! বসিয়| 
তটিনীর কলধ্বনি শুনিতে এয়েছি ! 
হে তটিনী, ওকি গান গাইতেছ তুমি ! 
দিন নাই, রাত্রি নাই এক তানে শুধু 
এক স্থুরে এক গান গাইছ সতত-_ 
এত মৃতুম্বরে ধীরে, যেন ভয় করি 
সন্ধ্যার প্রশান্ত স্বপ্ন ভেঙ্গে যায় পাঁছে! 
এ নীরব সন্ধ্যাকালে তব সু গান 
একতান ধ্বনি তব শুনে মনে হয় 

এ হৃদি গানেরি যেন শুনি গরতিধ্বনি ! 
মনে হয় ষেন তুমি আমারি মতন 

কি এক প্াণের ধন ফেলেছ হারায়ে। 
এস স্মৃতি, এস তুমি এ ভগ্ন হৃদয়ে, 
সায়াহ্ব-রবির ম্বছু শেষ রশ্মি-রেখ 
যেমন পড়েছে ওই অন্ধকার মেঘে 
তেমনি ঢাল এ হৃদে অতীত-স্বপন ! 
কাঁদিতে হয়েছে সাধ বিরলে বসিয়া, 
কাঁদি একবার, দাও সে ক্ষমতা মোরে । 


যাহ! কিছু মনে পড়ে ছেলেবেলাকাঁর 


বিষ ও সুধা। 


সমত্ত মালতীময়--মালতী কেবল 
শৈশবকালের মোর স্মৃতির প্রতিমা ! 


দুই ভাই বোনে মোর! আছিন্ু কেমন । 


আমি ছিনু ধীর শান্ত গম্ভীর-গ্রক্কৃতি, 
মালতী গ্রফুল অতি সদ। হাঁসি হাসি ! 
ছিল না! সে উচ্ছসিনী নির্ঝরিণী সম 
শৈশব-তরঙ্গবেগে চঞ্চলা সুন্দরী, 
ছিল না মে লঙ্জীবতী লতাটির মত 
সরম-সৌন্দর্ধ্যভরে জিয়মাণ পারা । 
আছিল সে প্রভাতের ফুলের মতন, 
প্রশান্ত হরষে সদা মাখানে। মুখানি ; 
সে হাসি গাহিত শুধু উষার সঙ্গীত-_ 
সকলি নবীন আর সকলি বিমল! 
মালতীর শান্ত সেই হাসিটির সাথে 
হৃদয়ে জ্বাগিত যেন প্রভাত পবন, 
নৃতন জীবন যেন সঞ্চরিত মনে ! 
ছেলেবেলাকাঁর যত কবিতা আমার 
সে হাসির কিরণেতে উঠেছিল ফুটি ! 
মালতী ছু'ইত মোর হৃদয়ের তাঁর, 
তাইতে ইশৈশব-গান উঠিত বাজিয়। ! 


৯৫ 


১১৩ 


5১ 


সন্ধ্যা! সর্জত। 


এমনি আঁসিত সন্ধা, শ্রাস্ত জগতেরে 
স্নেহময় কোলে তার ঘুম পাড়াইতে। 
স্থবর্ণ-সলিল-সিক্ত সাঁয়াহু-অন্বরে 
গোধুলির অন্ধকীর নিঃশব্দ চরণে 
ছোট ছোট তারা গুলি দিত ফুটাইয়া, 
নন্দন বনের যেন চাপা ফুল দিয়ে 
কুলশধ্যা সাজাইত স্থরবালাদের ! 
মালতীরে লয়ে পাশে আসিতাম হেথা ; 
সন্ধ্যার সঙ্গীতম্বরে মিলাইয়া স্বর 
মৃদুষ্বরে শুনাতেম শৈশব-কবিতা৷ ! 
হ্ষময় গর্বে তার আখি উজলিত-- 
অবাক্‌ ভক্তির ভাবে ধরি মৌর হাত 
একদৃণ্ডে মুখপানে রহিত চাহিয়া । 
তাঁর-সে হর হেরি আমারো হৃদয়ে 
কেমন মধুর গর্ব উঠিত উথলি ! 

ক্ষুদ্ধে এক কুটীর আঁছিল আমাদের, 
নিশ্তব্ব-মধ্যাছছে আর নীরব সন্ধ্যা 
দূর হতে তটিনীর কলম্বর আসি 
শীস্ত কুটীরের প্রাণে প্রবেশিয়! ধীরে 
করিত সে জুটীরের স্বপন রচনা । 


বিষ ও স্থধু!। ১১৫ 


ছুই জনে ছিনু যোর! কল্পনার শিশু-_ 
বনে ভ্রমিতাম যবে, সুদুর নির্বরে 
বনক্রীর পদধ্বনি পেতাম শুনিতে 

যাহা কিছু দেখিতাম সকলেরি মাঝে 
জীবন্ত প্রতিম। ষেন পেতেম দেখিতে ! 
কত জোছনার রাত্রে মিলি দুই জনে 
ভ্রমিতাম যমুনার পুলিনে পুলিনে, 

মনে হত এ রজলী পোহাতে চাবে না) 
সহস। কোকিল রব শুনিয়া উষায়, 

সহসা যখনি শ্যামা গাহিয়। উঠিত, 
চমকিয়া উঠিতাম, কহিতাম মোর 

“এ কি হল! এরি মধ্যে পৌহাঁল রজনী 1» 
দেখিতাম পূর্বদিকে উঠেছে ফুটিয়। 
শুকতারা, রজনীর বিদায়ের পথে, 
গ্রভাঁতের বাহু ধীরে উঠিছে জাগিয়া 
আসিছে মলিন হয়ে আঁধারের মুখ । 
তখন আলয়ে দৌঁছে আমিতাম ক্ষিরি, 
আনিতে আমিতে পথে গুনিতাম মোর! 
গাইছে বিজন-কুঞ্জে ব-কখ/-কও । 
ত্রমশঃ বালক কাল হল অবসাশ, 


৯১ 


লন্্যণ সঙ্গীত | 


নীরদের প্রেম দৃ্টে পড়িল মালতী, 
নীরদের সাথে তার হইল বিবাহ ! 
মাঝে মাঝে যাইতাম তাদের আলয়ে ; 
দেখিতাম, মালতীর শান্ত দে হাসিতে 


_কুটীরেতে রাখিয়াছে প্রভাত ফুটায়ে ! 


সঙ্গীহারা হয়ে আমি ভ্রমিতাম একা; 
নিরাশ্রয় এ হৃদয় অশীস্ত হইয়। 

কীদিয়! উঠিত যেন অধীর-উচ্ছাঁসে ! 
কোথাও পেতন। যেন আরাম বিশ্রাম! 
অন্যমনে আছি যবে, হৃদয় আমার 
সহসা স্বপন ভাঙ্গি উঠিত চমকি ! 
সহসা পেতনা ভেবে, পেতনা খু'জিয়! 
আগে কি ছিলরে যেন এখন তা নাই! 
প্রকৃতির কিষেন-কি গিয়াছে হীরায়ে 
মনে তাহ! পড়িছে না! ছেলেবেল। হতে 
প্রকৃতির যেই ছন্দ এসেছি শুনিয়া 
সেই ছন্দোভক্ষ যেন হয়েছে তাহার, 
সেই ছন্দে কি কথার পড়েছে অভাক-- 
কানেতে সহমা তাই উঠিত বাজিয়া, 


বিষ ও সুধা । ১১৭ 


হৃদয় সহসা তাই উঠিত চমকি! 

জানিনা! কিসের তরে, কি মনের দুখে 
ঢুয়েকটি দীর্ঘশ্বাস উঠিত উচ্ছসি ! 

শিখর হতে শিখরে, বন হতে বনে, 
অন্যমনে একেলাই বেড়াতাম ভ্রমি-- 
সহসা চেতন পেয়ে উঠিয়। চমকি 

বিষ্ময়ে ভাবিতাম, কেন ভ্রমিতেছি, 

কেন ভ্রমিতেছি তাহা পেতেম না ভাবি !. 


একদিন নবীন বসন্ত সমীরণে 
বউ-কথা-কও যবে খুলেছে হৃদয়, 
বিষাদে স্থখেতে মাখা প্রশান্ত কি ভাব 
প্রাণের ভিতরে যবে রয়েছে ঘৃমায়ে। 
দেখিনু বালিকা এক, নির্ঝরের ধা্লে 
বন ফুল তুলিতেছে আচল ভরিয়া ! 
দুপাশে কুন্তল-জাল পড়েছে এলায়ে, 
মুখেতে পড়েছে তার উষাঁর কিরণ । 
কাছেতে গেলাম তার, কাটা! বাছি ফেলি 
কানন গোলাপ তারে দিলাম তুলিয়া । 
প্রতিদিন সেইখানে আমিত দামিনী, 


১১৮ 


সন্ধ্যা সঙ্গীত । 


তুলিয়। দিতাম ফুল, শুনাতেম গান, 
শুনি সে হাসিত কন্তু, গুনিতনা কু; 
আমি ফুল তুলে দিলে ফেলিত ছিড়িয়। | 
ভৎসনার অভিনয়ে ফছিত কতকি ! 
কভুবা জ্রকুটি করি রহিত বসিয়া, 
হাসিতে হাসিতে কভু যাইত পলায়ে, 
অলীক সরমে কু হইত অধীপ্ন ৷ 
কিন্তু তার জকুটিতে, সরমে, সন্কোচে, 
লুকানো প্রেমেরি কথা করিত প্রকাশ ! 
এইরূপে প্রতি উষা যাইত কাটিম়্া। 
এক দ্রিন সে বালিকা না আমিত যদি 
হৃদয় কেমন যেন হইত বিকল-- 
প্রভাত কেমন যেন যেতন কাটিয়া-_- 
দিন যেত অতি ধীরে নিরাঁশ-চরণে ! 
বর্ষচক্র আর বার আমিল ফিরিয়া, 
নৃত্বন বসস্তে পূনঃ হাসিল ধরণী, 
গ্রভাতে অলস ভাঁবে, বমি তরুতলে, 


 দামিনীরে শুধালেম কথায় কথায় 


“দাঁমিনী, তুমি কি মোরে ভালবাস বালা? 


বিষ ও সুধা । ১১৯ 


অুলীক-সরম-রোষে ভ্রাকুটি করিয়া 

ছুটে দে পলায়ে গেল দুর বনাস্তরে - 
জানি না কি ভাবি পুনঃ ছুটিয়া৷ আসিয়া 
“ভালবাদি--ডালবাসি--”কহিয় অমনি 
নরমে-মাখানো মুখ লুকালো এ বুকে ! 
এইরূপে দিন যেত স্বপ্র-খেল! খেলি! 
কত ক্ষুদ্র অভিমানে কাঁদিত বালিকা 
কত ক্ষুদ্র কথ! লয়ে হাসিত হরঘে-.-. 
কিন্ত জানিতাম কি রে এই ভালবাসা 
ছদিনের ছেলেখেল। আর কিছু নয় ? 

কে জানিভ গ্রভাতের নবীন কিরণে 
এমন শতেক ফুল উঠেরে ফুটিয়া 
প্রভাতের বায়ু সনে খেল৷ সাঙ্গ হলে, 
আপনি শুকায়ে শেষে ঝরে পড়ে যায়. 
ওই ফুলে থুয়েছিনু হৃদয়ের আশা, 

ওই কুস্থমের সাথে খসে পড়ে গেল! 
আর কিছু কাল পরে এই দামিনীরে 

যে কথ! বলিয়াছিন্ু আঁজে। মনে আছে। 
প্ৰামিনী, মনে কি পড়ে সে দিনের কথা? 
বল দেখি কত দিন ওই মুখ খানি 


সন্ধ্যা সঙ্গীত। 


দেখিনি তোমার? তাই দেখিতে এয়েছি ! 
জোছনার রাত্রে ধবে বসেছি কাননে, 
ছুয়েকটি তার] কডু পড়িছে খমিয়াঃ 
হতবুদ্ধি ঢুয়েকটি পথহারা মেঘ 
অনন্ত আকাশ-রাজ্যে ভ্রমিছে কেবল; 
সে নিস্তব্ধ রজনীতে হৃদয়ে যেমন 
একে একে সব কথ। উঠেগে। জাগিয়া। 
তেমনি দেখিনু যেই ওই মুখখানি 
স্মৃতি-জাগরণ-কারী রাগিণীর মত 
ওই মুখখানি তব দেখিনু যেমনি 
একে একে পুরাতন সব স্মৃতিগুলি 
জীবস্ত হইয়! যেন জাঁগিল হৃদয়ে । 
মনে আছে সেই দখি আর একদিন 
এমনি গম্ভীর সন্ধ্যা, এই নদীতীর, 
এই খানে এই হাত ধরিয়া তোমার 
কাতরে কহেছি আমি নয়নের জলে, 
“বিদায় দাওগো এবে চলিন্কু বিদেশে, 
দেখে। সখি এত দিন বাঁসিয়াছ ভাল 
দুর্দিন ন৷ দেখে যেন যেওনা ভূলিয়। ! 
২সারের কল্ম হতে অবসর লয়ে 


বিষ ও স্থধা। ১২১ 


আবার ফিরিয়া যবে আসিব দীমিনি, 
নব-অতিথির মত ভেবোঁন আমারে 
সন্ত্রমের অভিনয় কোৌরোনা বালিকা 1” 
কিছুই উত্তর তার দিলে না তখন, 

শুধু মুখপানে চেয়ে কাতর নয়নে 
ভত্সনাঁর অশ্রুজল করিলে বর্ষণ! 

ষেন এই নিদারুণ সন্দেহের মোর 
অশ্রজল ছাড়। আর নাইক উত্তর ! 
আবার কহিননু আমি ওই মুখ চেয়ে 
“কে জানে মনের মধ্যে কি হয়েছে মোর 
আশঙ্কা হতেছে যেন হদয়ে আমার 
ওই স্নেহ-সুধা-মাখা মুখখানি তোর 
এজনমে আর বুঝি পাবনা দেখিতে |” 
নীরব গম্ভীর সেই সন্ধ্যার আধারে 
সমন্ত জগৎ যেন দিল প্রতিধ্বনি 
“এজনমে আর বুঝি পাবনা দেখিতে 1, 
গভীর নিশীথে যথা আধ ঘুম ঘোরে 
সুদুর শ্মশান হতে মরণের রব 

শুনিলে হৃদয় উঠে কাপিয়। কেমন, 
তেমনি বিজন নেই তটিনীর তীরে 


৯১৬ 


৯২২ 


সন্ধা] সঙ্গীত । 


একাকী আধারে যেন শুনিনু কি কথা 
সমস্ত হৃদয় যেন উঠিল শিহরি ! 
আরবার কহিলাম “বিদায়__ভূলোনা ।” 
তখন কি জানিতাঁম এই নদীতীরে 
এই সন্ধ্যাকালে আর তোমারি সমুখে 
এমনি মনের দুখে হইবে কীদিতে ? 
তখনো আমার এই বাল্য জীবনের 
গ্রভাতননীরদ হতে নব-রক্ত-রাগ 
যায়নি মিলাঁয়ে সখি, তখনে। হৃদয় 
মরীচিকা দেখিতেছিল দূর শুন্য-পটে ! 
নাষিনু সংসার-ক্ষেত্রে যুঝিন্ু একাকী, 
যাহা কিছু চাহিলাম পাইন্ু সকলি! 
তখন ভাবিনু যাই প্রেমের ছায়ার 
এতদিনকার শ্রান্তি যাবে দুর হয়ে। 
সন্ধ্যাকালে মরুভূমে পথিক যেমন 
নিরখিয়৷ দেখে যবে সম্মুখে পশ্চাতে 
স্থদূরে দেখিতে পায় প্রান্ত দিগান্তের 
সুবর্ণ জলদ জালে মণ্ডিত কেমন, 

সে দিকে তারকাগুলি চুম্ঘিছে প্রান্তর, 
সায়াহু-বাঁলার সেথা পুর্ণতম শোভ, 


বিষ ও সুধখ। ১২৩ 


কিন্ত পদতলে তাঁর অসীম বানুকা 
সারাদিন জলি জ্বলি তপন কিরণে 
ফেলিছে সায়ন্বকালে জ্বলন্ত নিশ্বান। 
তেমনি এ সংসারের পথিক যাহার৷ 
ভব্ষ্যিত অতীতের দিগন্তের পানে 
চাহি দেখে স্বর্গ সেথা হামিছে কেবল 
পদতলে বর্তমান মরুভূমি সম! 

স্মৃতি আর আশা ছাড়া সত্যকার সুখ 
মানুষের ভাগ্যে সখি ঘটেনাক বুঝি ! 
বিদেশ হইতে যবে আইসে ফিরিয়। 
অতি হতভাগা যেও মেও ভাবে মনে 
যারে যারে ভালবাসে সকলেই বুঝি 
রহিয়াছে তার তরে আকুল-হৃদয়ে ! 
তেমনি কতই সখি করেছিনুু আশা, 
মনে মনে ভেবেছিন্ কত না হরষে 
দাঁমিনী আমার বুঝি তৃষিত-নয়নে 

পথ পানে চেয়ে আছে আমারি আশায় ! 
আমি গিয়ে কব তারে হরষে কাঁদিয়া 
“মুছ অশ্রুজল সখি, বনু দিন পরে 
এসেছে বিদেশ হতে ললিত তোমার” 


১২৪ 


সন্ধ্যা লঙ্গীত। 


অমনি দামিনী বুঝি আহ্লাদে উথলি 
নীরব অশ্রুর জলে কবে কত কথা ! 
ফিরিয়া আসিনু যবে-----একি হল জ্বাল! ! 
কিছুতে নয়ন জল নারি সামালিতে ! 
ফের? ফের? চাহিও না এ আখির পানে, 
প্রাণে বাজে অশ্রজল দেখাতে তোমায় ! 
জেনে! গো রমণি, জেনো, এত দিন পরে 
কাঁদিয়া প্রণয় ভিক্ষী করিতে আসিনি, 

এ অশ্রু হুঃখের অশ্রু--এ নহে ভিক্ষার ! 
কখনো কখনো! সখি অন্য মনে যবে 
স্থবিজন বাতীয়নে রয়েছ বসিয়া! 
সম্মুখে যেতেছে দেখা বিজন প্রান্তর 
হেথা হোথা ছুয়েকটি বিচ্ছিন্ন কুটীর-_- 
হু করি বহিতেছে যমুনার বায়ু 

তখন কি সে দিনের ছুয়েকটি কথ! 
সহসা মনের মধ্যে উঠে না জাগিয়া ? 
কখন যে জাগি উঠে পার না জানিতে ! 
দুরতম রাখালের বাশিশ্বর সম 

কডু কতু ছুয়েকটি ভাঙ্গা ভাঙ্গা স্থুর 
অতি স্বছু পশিতেছে শ্রবণ বিবরে; 


বিষ ও সুধা। ১২৫ 


আধ জেগে আধ ঘুমে স্বপ্ন আধ-ভোলা-- 
তেমনি কি জে দিনের ছুয়েকটি কথা 
সহস! মনের মধ্যে উঠে না জাগিয়া ? 
্মুতির নির্ঝর হতে অলক্ষ্যে গোপনে, 
পথহার! দুয়েকটি অশ্রবারিধাঁরা 

সহসা পড়ে ন। ঝরি নেত্র প্রান্ত হতে, 
পড়িছে কি না! পড়িছে পার না জাঁনিতে ! 
একাকী বিজনে কভু অন্য মনে যবে 
বসে থাঁকি, কত কি যে আইনে ভাবনা, 
সহসা মুহূর্ত পরে লভিয়! চেতন 

কি কথ! ভাবিতে ছিনু নাহি পড়ে মনে 
অথচ মনের মধ্যে বিষন্ন কি ভাব 

কেমন আধার করি রহে ধেন চাপ, 
হৃদয়ের সেই ভাবে কখন কি সখি 

সে দিনের কোন ছায়া পড়ে ন৷ স্মরণে ? 
ছেলেবেলাকার কোন বন্ধুর মরণ 
ম্মরিলে যেমন লাগে হৃদয়ে আঘাত, 
তেমনি কি সখি কভু মনে নাহি হয় 

সে সকল দিন কেন গেল্‌ গো চলিয়া 
যে দ্রিন এ জন্মে আর আদিবে না ফিরি ! 


সন্ধ্যা সঙ্গীত | 


পুরাতন বন্ধু তাঁরা, কত কাল আহ 

খেল। করিয়াছি মোর৷ তাহাদের সাথে, 

কত সুখে হাসিয়াছি দুঃখে কাঁদিয়াছি 

সে সকল সখ দুঃখ হাসি কানা লে 

মিশাইয়া গেল তারা আধার অতীতে ! 
৬ ৫ ৬ 

চলিনু দামিনী পুনঃ চলিনু বিদেশে-- 

ভাঁবিলাম একবার দেখিব মুখাঁনি 

একবার গুনাইব মরমের ব্যথা, 

তাই আসিয়াছি সখি, এ জনমে আর 

আসিব ন। দিতে তব শান্তিতে ব্যাঘীতি, 

এ জন্মের তরে সখি কহু একবার 

একটি স্নেহের বাণী অভাগার পরে 

ভ্রমিয়] বেড়াব যবে সুদূর বিদেশে 

মে কথার প্রতিধ্বনি বাজিবে হৃদয়ে !” 


থাম ম্মৃতি--থাম তুমি, থাম এইখানে 
সম্মুখে তোমার ওকি দৃশ্য মশ্মভেদী ? 
মালতী আমার সেই প্রাণের ভগিনী, 
শৈশব কালের মোর খেলাবার সাথী, 


বিষ ও সুধা । 


যৌবন কালের মোর আশ্রয়ের ছায়া) 
গ্রতি দুঃখ প্রতি সুখ গ্রতি মনোভাব 
যার কাছে ন৷ বলিলে বুক যেত ফেটে, 
সেই সে মালতী মোর হয়েছে বিধবা ! 
আপনার দুঃখে মগ্ন স্বার্থপর আমি 
ভাল করে পারিনু না করিতে সান্তনা ! 
নিজের চোখের জলে অন্ধ এ নয়নে 
পরের চোখের জল পেন্ুুন৷ দেখিতে ! 
ছেলেবেলাকাঁব সেই পুরাণে কুটীরে 
হাসিতে হাসিতে এল মালতী আমার 
সে হাসির চেয়ে ভাল তীব্র অশ্রজল ! 
কে জানিত সে হাঁসির অন্তরে অন্তরে 
কাল-রান্রি অন্ধকার রয়েছে লুকায়ে ! 
একদিনে! বলেনি সে কোন ছুঃখ কথা, 
একদিনে! কীদেনি সে সমুখে আমার ! 
জানি জানি মালতী সে স্বর্গের দেবতা ! 
নিজের প্রাণের বহি করিয়া গোপন, 
পরের চোখের জল দিত সে মুছায়ে । 
ছেলেবেলাকার সেই হাসিটি তাহার 
সমস্ত আনন তাঁর রাখিত উজ্জলি 


১২৭ 


১২৮ 


সন্ধ্যা সঙ্গত । 


কত না করিত যত্ু করিত সাস্তুনা। 
হাসিতে হাসিতে কত করিত আদর ! 
কিন্তু হা শ্মশানে যথা চাদের জোছন। 
শ্মশীনের ভীষণতা বাড়ীয় দিগুণ-- 
মালতীর সেই হাসি দেখিয়া তেমনি 
নিজের এ হৃদয়ের ভগ্রঅবশেষ 

দিগুণ পড়িত যেন নয়নে আমার ! 
তাহার আদর পেয়ে ভুলিন্ু যাতনা, 
কিন্তু হায় দেখি নাই, বিজন-শযায় 
কত দিন কাদিয়াছে মালতী গোপনে ! 
মে যখন দেখিত, তাহার বাল্যসখ! 
দিনে দিনে অবসাদে হইছে মলিন, 
দিনে দিনে মন তার যেতেছে ভাঙ্গিয়।, 
তখন আকুল! বাঁল। রাত্রে একাকিনী 
কীদিয়। দেবত। কাছে করেছে প্রার্থনা 
বালিকার অশ্রুময় সে প্রার্থন৷ গুলি 
আর কেহ শুনে নাই অন্তর্যামী ছাড়া ! 
দেখি নাই কত রাত্রি একীকিনী গিয়া 
যমুনার তীরে বসি কাদিত বিরলে ! 
একাকিনী কেঁদে কেঁদে হইত গ্রভীত, 


বিষ ও সুধা। ১২৪ 


এলোৌথেলো কেশপাশে পড়িত শিশির, 
চাহিয়া রহিত উষা ম্লান মুখ পানে। 


বিষময়, বহ্ছিময়, বজ ময় প্রেম, 

এ স্নেহের কাছে তুই ঢাক্‌ মুখ ঢাক্‌! 
তুই মরণের কীট, জীবনের রা, 
সৌন্দর্য্য-কুস্থম-বনে তুই দাবানল, 
হৃদয়ের রোগ তুই, প্রাণের মাঝারে 
সতত রাঁখিস্‌ তুই পিপাসা পুষিয়া, 
ভূজঙ্গ বাহুর পাকে মর্শা জভাইয়া 
কেবলি ফেলিস্‌ তুই বিষাক্ত নিশ্বাস, 
আগ্নেয় নিশ্বাসে তোর জুলিয়া! জবলিয়া 
হৃদয়ে ফুটিতে থাকে তপ্ত রক্তআোত ! 
জরজর কলেবর, আবেশে অসাড়, 
শিথিল শিরার গ্রস্থি, অচেতন প্রাণ, 
স্থলিত জড়িত বাণী, অবশ নয়ন, 
আশা ও নিরাশ! পাকে ঘুরিছে হৃদয়, 
ঘুরিছে চোখের পরে জগত সংসার ! 
এই প্রেম, এই বিষ, বজ_-হুতাশন 
কবে রে পৃথিবী হতে যাবে দুর হয়ে! 


১৭ 


সন্ধা ধঙগীত। 


আয় ছেছ, আয় ভোর নিগ্বমুধা চালি 
এ জ্বলন্ত বহিযাশি দে রে নিধাইয়। | 
অগ্নিময় বৃশ্চিকের আলিঙ্গন হতে, 
সুধাসিক্ত ফোলে তোয় তূলেনে তুলেনে । 
প্রেমপ্ধুমকেতু ওই উঠেছে আকাশে, 
ঝলসি দিতেছে হান ঘৌবনের কখি, 
কোথা তুমি ৬্রুরতার! ওঠ একবার, 

ঢাল এ জ্বলন্ত নেত্রে লিগ্ধ-ঘ্চুজ্যোতি ! 
তুমি সুধা, তুমি ছায়া, তুমি জ্যোতস্াধার' 
তুমি আোতশ্ঘিনী, তৃমি ইউধঘার রাতাম, 
এস ভূমি এ গ্রেমেনে দাও নিভাইয়া ! 
একটি মালতী যার আছে এ সংসারে 
সহঅ দামিনী তার ধূলিমুস্তি নয় ! 


ক্রমশঃ হৃদয় মোর এল শান্ত হয়ে 
যন্ত্রণ। বিষাদ আলি হ'ল পত্বিণত। 
নিষ্তরক্গ সরশীর গুশান্ত হৃদয়ে 
নিশীথের শান্ত বায়ু মেগো যখন, 
এত শীস্ত এত চু পদক্ষেপ তার 


বিধ ও ভুখা। “২৩১ 


গ্রকটি রণচিনু পড়েল। লয়সে, 

তেষলি প্রশান্ত ছদে গুশাস্ত বিষাদ 
ফেলিতে লাগিল ধীন্বে ফুল নিঃশ্বাস ! 
নিরখিয়! মিদারুণ বর্টিকাঁর মা 
হালিময় শীস্ত সেই মালতী কুস্থমে 
প্রমশঃ হৃদয় মোর এল শান্ত হয়ে।' 
কিন্তু হায় কে জানিন্ত সেই হাসিময় 
সুকুমার ফুর্লটির মর্দ্বের মাঝারে 

মরণের কীট পশি করিতেছে ক্ষয় ! 

হইল প্রফুলপতর মুখখানি তার, 

হইল গ্রশাস্ততর হণর্সিটি তাহার ; 

দিব! ধবে যাঁয় যায়, হাঁসিময় মেঘে 

দুর আঁধারের মুখ করয়ে উজ্জল-_ 

এ হানি তেমনি হানি কে জানিত তাহা ! 
একদা পুর্ণিমারাত্রে নিস্তব্ধ গভীর 

মুখ পানে চেয়ে ধালী, হাত ধরি মোর 
কহিল মৃদুলস্বরে--যাঁই তবে ভাই !-_- 
কোথা গেলি-কোথা গেলি মালতী আমার 
অভাগা ভ্রাতারে তোর রাখিয়। হেথায় ! 
দুঃখের কণ্টকময় সংসারের পথে 


১৩২ 


লন্ধ্যা লগত | 


মালতী, কে লয়ে যাবে হাত ধরি মোর ? 
সংসারের ড্রবতারা ভূবিল আমার । 
তেমন পুর্ণিম। রাত্রি দেখিনি কখনো, 
পৃথিবী ঘুমাইতেছে শান্ত জোছনায় ; 
কহিন্ু পাগল হয়েস্্রাক্ষপী-পৃথিবী 
এত ব্ূপ তোরে কড়ু সাজেন। সাজেনা ! 


মালতী শুকায়ে গেল, স্বাস তাহার 
এখনো রয়েছে কিন্তু ভরিয়া কুটীর। 
তাঁহার মনের ছাঁয়। এখনো! যেনরে 
সে কুটীরে শাস্তিরসে রেখেছে ড্বায়ে ! 
সে শাস্ত প্রতিমা মম মনের মন্দির 
রেখেছে পবিত্র করি রেখেছে উজ্বলি ! 





উপহার । 


ভূলে গেছি, কবে ভূমি ছেলেবেলা! একদিন 
মরমের কাছে এয়েছিলে, 
স্নেহময়, ছাঁয়াময়, সন্ধ্যাময় আঁখি মেলি 
একবার গুধু চেয়েছিলে, 
ব্তরে স্তরে এ হাদয় হয়ে গেল অনাবৃত, 
হৃদয়ের দিশি দিশি হয়ে গেল উঘাটিত, 
একে একে শত শত ফুটিতে লাগিল তারা, 
তারকা-অরণ্য মাঝে নয়ন হইল হারা! 
বুঝি গে! সন্ধ্যার কাছে, শিখেছে সন্ধ্যার মায়। 
ওই আঁখি ছুটি,--. 
চাহিলে হৃদয় পানে মরমেতে পড়ে ছাঁয়া, 
তারা উঠে কুটি! 
আগে কে জীনিত বল কত কি লুকান? ছিল 
হৃদয়-নিভৃতে, 
তোমার নয়ন দিয়া আমার নিজেয় হিয়া 
পাইসু দেখিতে ! 


কখনো গাওনি তুমি, কেবল নীরবে রি 
শিখায়েছ গান, 

স্বপ্নময় শীস্তিময় পুরবী রাগিণী তানে 
বাঁধিয়াছ প্রাণ । 

আকাশের পানে চাই--সেই সুয়ে গান গীই-্" 
একেলা বসিয়া! ! 

একে একে স্কুর গুলি, অনস্ভে হারায়ে যায় 
আঁধারে পশিয়া 


বল দেখি কত দিন আসনি এ শুন্য ্রাপে, 
বল দেখি কত দিন চাঁওনি হৃদয় পানে 
বল দেখি কত দিন শোননি এ মোদ্দ গাঁন, 
তবে সখি গাল-গাওয়া হুল বুঝি অবসান? 


বন মোরে বল দেখি, এ জামার পান শুলি 
কেন আর ভাল নাহি লাগে, 

প্রাণের রাগিণী শুনি নয়নে জার্গেনা আভা 
কেন সখি কিসের বিরাঙে ? 

ফে রাগ শিখায়েছিলে সে কি আমি গেছি ভুলে? 
তার সাথে মিলিছে শা সুর ? 


তাই কি আঁদন! প্রাণে, তাই কি শোন না গান, 
তাই সখি, রয়েছ কি দুর ! 
ভাল সখি, আবার শিখাঁও)- 


আর বার মুখপানে চাও, 
একবার ফেল অশুজল, 


একবার শোন গান গুলি, 
তা হলে পুরাণ স্থুর আবার পড়িবে মনে, 
আর কডু যাইব না ভূলি ! 


সেই পুরাতন চোখে মাঝে মাঝে চেয়ে। সখি 
উজলিয়া ম্মতির মন্দির, 

এই পুরাতন প্রাণে মাঝে মাঝে এসো সখি 
শৃন্য আছে প্রাণের কুটীর। 
নহিলে আঁধার মেঘ রাশি 
হুদয়ের আলোক নিভাবে, 
একে একে ভূলে যাব স্থুর 
গান গাওয়া .সাঙ্গ হয়ে যাবে। 


